四川
大年三十晚上六點，程家客廳的圓桌上擺滿了菜。雞鴨魚肉，涼菜熱湯，全是我一個人從下午兩點忙到現在的成果。
圍裙還沒解，程冠杰就喊：“嫂子，冰箱里那瓶五糧液幫我拿一下。”
我拉開冰箱門，把酒遞過去。他接過去連眼皮都沒抬，轉頭跟女朋友說：“我嫂子干活利索，我們家人她都照顧得好好的。”
我扯了扯嘴角，沒接話。
餃子端上桌的時候，外婆羅玉琳夸了句“這媳婦手巧”。程冠杰立馬接話：“那是，不巧能當我嫂子？”
他沖我笑了一下，那笑容里帶著點說不清道不明的味道。
我正琢磨那是什么意思，他又開口了：“嫂子，我女朋友不愛吃韭菜餡兒的，你再去給她單獨下碗白菜肉的吧。”
我看著桌上那三盤餃子，兩盤韭菜的，一盤白菜肉的。
他就是故意的。
我偏頭看程冠霖，他筷子停在半空，正盯著程冠杰。那一刻我忽然想，就算他什么都不說，我今天也要賭一把。
賭他站我這邊。
01
下午兩點我就到了婆家。
廚房里堆著婆婆買好的菜，一條草魚還沒殺，排骨還沒剁，一大盆韭菜等著擇。我換了圍裙，先燒了一壺水泡茶。
客廳里傳來電視聲和說話聲。
程冠杰帶著女朋友周小雪在翻手機，笑得很大聲。
婆婆蔡明珠坐在沙發上嗑瓜子，喊了句：“欣瑤，你先把魚殺了啊，你爸說你殺魚殺得好。”
我爸是賣魚的。這話聽著像夸我，但我總覺得不是那個味兒。
我蹲在廚房地上殺魚，刀拍在魚頭上，魚尾巴甩了我一臉水。我擦了擦臉，繼續干活。
程冠霖進來倒水，看了我一眼，說：“要不要我幫忙？”
“不用，你出去陪他們說話吧。”
他站了兩秒，沒走。我又說了句“真不用”，他才轉身出去。出去的時候踢了一下門框，不知道是有意還是無意。
我聽到外婆羅玉琳問：“冠霖媳婦在忙哪？”
婆婆說：“殺魚呢，她手腳麻利，交給她就行了。”
“那姑娘看著還行，勤快。”
“就是娘家條件好點，有點嬌氣。”
我咬著嘴唇把魚肚剖開，掏內臟的時候指甲縫里全是血絲。
嬌氣？
我嫁進程家三年，沒說過一個累字，沒推過一件家務活。
在婆婆眼里，我還是“嬌氣”。
剁排骨的時候，程冠杰進了廚房。我以為是來拿東西的，往旁邊讓了讓。他靠在門框上，說：“嫂子，小雪她不吃辣，今晚的菜你少放點辣椒。”
“臘月二十八腌的泡菜里已經有辣椒了，那個沒法改。”
“那你重新做兩樣不辣的唄，小雪第一次來家里過年，別讓人家覺得咱家摳門。”
他說“咱家”兩個字的時候，語氣跟他是主人似的。
我點了點頭，說知道了。他轉身走了，手機響起來，是他那些狐朋狗友約他晚上出去唱歌。他說：“今晚不行，在家過年呢，明天吧。”
我在廚房里剁著排骨，聽著他的聲音，心里說不出的滋味。
程冠杰二十八了，比我還小一歲。
沒有正經工作，在網吧當網管，一個月掙三千塊錢，剩下全靠刷信用卡。
婆婆說他“還在創業”，誰都不知道他創的是什么業。
他把女朋友帶回來過年，婆婆高興得跟什么似的，從臘月二十三就開始準備。買年貨、大掃除、置辦新床單被套，全是我一個人干的。
婆婆說：“你小叔子帶女朋友回來，咱們得把家里收拾得漂漂亮亮的。”
我說好。
可我心里清楚，她嘴里的“咱們”，就是我一個人。
排骨剁好了，我拿出盆子腌上。外面傳來外婆的聲音：“冠霖媳婦，茶涼了，再續點熱水。”
我放下手里的活，擦了擦手，端著茶壺出去。
倒水的時候，外婆看了看我，說了句：“女人嘛，就該勤快點。你媽那輩不也是這么過來的？”
我沒說話，倒完水又回了廚房。
廚房的窗子外面，天已經開始暗了。遠處的鞭炮聲斷斷續續地響著。我看著窗外，有那么一秒鐘，不知道自己為什么站在那里。
電話響了，是我媽。
“欣瑤，晚上吃完飯能不能回來一趟？你爸買了你愛吃的車厘子。”
“媽，今晚走不開，明天再回去吧。”
“那行吧，明天早點回來，媽給你包餃子。”
掛了電話，我鼻子有點酸。我忍了忍，沒讓眼淚掉下來。
02
年夜飯是下午五點半開始的。
圓桌支在客廳里，鋪上新的紅色桌布。婆婆端上涼菜，我把熱菜一道道往外端。
糖醋魚、紅燒排骨、清燉雞、油燜大蝦、蒜蓉西蘭花、涼拌木耳，還有一鍋菌菇湯。擺了滿滿一桌子，筷子都放不下。
程康坐在主位上，看了看滿桌子菜，說了句：“辛苦欣瑤了。”
這是我公公今天說的第一句話。
他平時話就少，在飯桌上更是像個透明人。
他這話一說，婆婆就接上了：“她忙了一天了，是挺辛苦的。不過當媳婦的，過年多干點是應該的。”
我沒接話，在圍裙上擦了擦手，坐到了程冠霖旁邊。
程冠杰給周小雪倒了杯飲料，又給自己倒了杯啤酒，站起來，說：“今天是大年三十，我先說兩句。感謝爸媽和外婆，也感謝大哥大嫂。特別是我嫂子，今天張羅了一桌子菜，辛苦了。”
他沖我舉杯。
我愣了一下，心里說不上是什么感覺。這是我嫁進程家三年，他第一次跟我說“辛苦了”。
我端起杯子，正要喝，他又說了：“嫂子能干，以后我們家的年夜飯，都交給嫂子了。”
我端酒杯的手頓住了。
他這話聽著是夸我，實際上是在給所有人畫線——以后這活，就是你干。
我看了看婆婆，她正笑瞇瞇地看著程冠杰，滿眼的驕傲。外婆也在旁邊點頭：“是能干，能干就多干點。”
程冠杰喝了那杯酒，坐下來，又開口了：“嫂子，幫我再拿瓶啤酒唄，冰箱里還有。”
我起身，去廚房拿了啤酒。
這是今晚他第一次使喚我。
程冠霖看了我一眼，我沒看他。我把啤酒放到程冠杰面前，他連句謝謝都沒說，扭頭繼續跟他爸說話。
我坐下來，夾了一塊排骨。排骨燉得很爛，但我吃不出什么味道。
程冠杰又喊了：“嫂子，這魚有點腥，要不要再回鍋燜一下？”
我放下筷子，看了看那盤糖醋魚。魚是我處理的，淀粉裹得剛剛好，炸得外酥里嫩，醬汁也是我自己調的。一點都不腥。
“不腥。”我說。
“那可能是我的問題，我口輕。”程冠杰笑著說，“嫂子，下次少放點醋。”
他這話說得好像我以后還得給他做幾百次飯。
我沒說話，低下頭繼續吃。
程冠杰第三回開口是在五分鐘以后。他要添飯。他不是把碗遞過來，而是把碗往桌上一放，說了句：“嫂子，幫我盛碗飯。”
我看著那碗，又看看他。他正跟周小雪說笑，根本沒注意到我的眼神。
我端起他的碗，去廚房盛了飯。放回他面前的時候，他還在跟周小雪說話，也沒看我一眼。
“謝謝嫂子。”周小雪替他說了。
“客氣啥，我嫂子就是勤快。”程冠杰接了一句。
我坐回位子，看著桌子上的菜，忽然覺得沒什么胃口。
程冠霖在我旁邊默默地吃著，一直沒說話。我看了他一眼，他正低頭扒飯，不知道在想什么。
婆婆開始張羅讓大家喝酒。她給程康倒了一杯，給自己倒了一杯，又讓程冠杰給外婆倒酒。外婆年紀大了，不能多喝，就倒了半杯。
“來，大家一起，新年快樂。”婆婆舉杯。
我也舉杯，那杯酒喝下去，辣嗓子。
程冠杰喝完酒，又開始說話了：“嫂子，小雪沒吃過咱家做的臘腸，你明天切一盤給她嘗嘗唄。”
他接著說：“嫂子，回頭咱媽說要做點年糕，你也幫幫忙唄。”
我說行。
他繼續說：“嫂子，小雪她爸媽初二要來咱家，到時候你得掌勺啊。”
我抬眼看著程冠杰。
他笑著，那笑容里帶著點得意的味道。好像他知道我不會拒絕，好像他知道我說不出“不”字。
我確實說不出來。因為在這個家里，我從來都說不出來。
但我在心里數著。
一次，兩次，三次。
他的使喚，還沒結束。
03
第五次使喚來得很快。
包餃子的時候，程冠杰嫌韭菜餡味道大，讓周小雪去客廳等著。
他自己坐沙發上玩手機，頭也不抬地說了句：“嫂子，醬油沒了，你出去買一瓶唄。”
我看著窗外，天已經全黑了。外面下著小雪，路上滑得很。
“家里不是還有半瓶嗎？”我問。
“那半瓶快沒了，你順便買瓶新的吧。小雪吃餃子要蘸醬油，別不夠用。”
我看了看廚房里那半瓶醬油，至少還能用兩頓。但他既然這么說了，我也懶得爭。
我脫了圍裙，換鞋出去。程冠霖站起來：“我去買。”
“你坐著，”我說，“我去就行。”
我推門出去，北風灌進領口，冷得我哆嗦了一下。街上沒什么人，路燈亮著昏黃的光。我踩著雪走到小區門口的超市，買了一瓶醬油。
回去的時候，我站在樓道里沒馬上上樓。樓道里靜靜的，能聽到樓上傳來的電視聲。我站在那兒，發了會兒呆。
手機響了，是程冠霖打來的。
“怎么還沒回來？”
“在樓下，馬上上去。”
掛了電話，我深吸了一口氣，上了樓。
推開門，屋里熱氣騰騰的，餃子快包完了。婆婆和外婆在包，程康在邊上搟皮，程冠杰和周小雪坐沙發上看電視。
我把醬油放到桌上，回廚房洗手。
婆婆探頭進來：“欣瑤，你快點包，咱們爭取七點吃上餃子。”
我洗了手，坐到桌邊開始包餃子。包了一會兒，程冠杰又喊了：“嫂子，過來幫我看看這個電視，怎么連不上網了？”
“我在包餃子。”
“先幫我看看唄，小雪想看個電影。”
我放下手里的餃子皮，去客廳給他調電視。擺弄了一會兒，弄好了。他連聲謝都沒說，直接調出一個電影，跟周小雪窩在沙發上看上了。
我回去繼續包餃子。
“嫂子，給我倒杯水。”
第六次。
我沒說話，起身給他倒了杯水。
“嫂子，這客廳地臟了，你拖一下吧。”
第七次。
我看著干干凈凈的地板，知道他是在找事。我看了看他女朋友的鞋，鞋底上沾了點泥，剛才進來的時候沒換鞋，在地上踩了幾個印子。
“我包的餃子還沒包完。”我說。
“就幾個印子，拖一下就行，又不費事。”
我坐那兒沒動。
“怎么了？我使喚不動你了？”程冠杰的語氣變了，帶著點不依不饒。
程冠霖開口了：“你讓她先包完餃子。”
“我就讓她拖個地，又沒讓她干啥。”程冠杰說著，站起來，“算了算了，我自己來吧。”
他這話一說，婆婆先坐不住了：“你坐著，讓你嫂子拖。”
我看了婆婆一眼，什么都沒說，去拿了拖把，把那幾個泥印子拖干凈了。
第八次是程冠杰讓我幫他剝蝦。
飯桌上有一盤油燜大蝦，他自己手上沾了餃子面，懶得洗，就讓我幫他剝。我看著他那雙手，干干凈凈的，一點都不臟。
“你自己洗手剝一下不就行了？”
“我懶得洗了，嫂子你幫我剝幾個唄。”
我看著他，他也看著我，那眼神里沒有半點不好意思。
我剝了六個蝦，放在他碗里。
他拿起來就吃，吃完說了句：“果然嫂子剝的蝦就是香。”
周小雪在邊上笑了，他也笑了。他們笑得很開心，我看著他們，心里有個地方，涼透了。
我看了看手機，晚上七點多了。窗外的鞭炮聲越來越密集，煙花在夜空中炸開。
萬家團圓的時刻，我在別人家的廚房里，被人像使喚丫鬟一樣使喚。
第九次會是什么？
我心里隱隱有預感。
04
餃子端上桌，年夜飯到了高峰。
外婆夾了一個餃子，咬了一口，說：“咸了。”
程冠杰馬上接話：“嫂子，你這餃子咸了。”
我看著那盤餃子，包的時候我怕味道淡，稍微多放了一點鹽，但絕對不至于“咸了”。
“我吃著剛好。”程冠霖說了一句。
“那是你口重。”程冠杰說，“嫂子，下次少放點鹽啊。”
婆婆也夾了一個，吃了一口，沒說咸，但也沒幫我說話。
我開始收拾桌上的空盤，端到廚房。洗水池里堆了不少碗碟，我擰開水龍頭，開始刷碗。
廚房門關著，外面的說話聲隔著門，隱隱約約地傳進來。我聽到他們在說笑，說到高興的地方，大家笑成一團。
我在廚房里刷碗，熱水泡著我的手，有點燙。
刷完碗，我把碗碟放到瀝水架上，擦了擦手。正準備出去，程冠杰推門進來了。
“嫂子，你幫我把那碗湯端走吧。”
“哪碗湯？”
“就是那個菌菇湯，小雪說里面蔥放太多了，不喝了。”
我看著他，說：“那湯里沒放多少蔥，我特意少放了。”
“哎呀，她喝不慣，你端走吧，別讓她看著難受。”
我沒動。
“怎么了？”他看著我，眼睛里帶著點挑釁，“還真使喚不動你了？”
“程冠杰，”我看著他的眼睛，“我今天忙了一天了，能讓我坐下吃口飯嗎？”
他愣了一下，然后笑了：“嫂子你說這話就見外了，我這不是把你當自己人才使喚你的嘛。你要是真不想干，你就說唄。”
他這話說得理直氣壯的，好像我拒絕就是不把他當自己人。
我沒再說什么，端起那碗湯，倒進了水池里。
湯順著下水道流走了，我盯著那淡黃色的液體，覺得自己也像那碗湯，被人嫌棄了，隨手倒掉了。
我回到飯桌邊，坐下來。程冠杰又開口了：“嫂子，湯圓還有沒有？小雪說想嘗嘗咱家自己包的湯圓。”
“在冰箱里，冷凍層。”
“你幫著煮一下唄，我怕我煮不好。”
我看著那滿桌的剩菜，看著他女朋友周小雪正乖乖地坐著，手機都不看了，等著我給她煮湯圓。
這已經是第九次了。
我心里那個數，到了九。我知道，如果這一次我再忍了，以后在這個家里，我就永遠沒有說“不”的資格了。
但我還是沒有馬上爆發。我看了看身邊的程冠霖，他正看著我，眼睛里有一層我看不懂的情緒。
我忽然想，我忍了三年，今天是不是該讓他看看，他娶的到底是個什么樣的人。
我端起杯子，喝了一口水。
然后放下杯子，看著程冠霖，用只有他能聽到的聲音說：“程冠霖，我嫁給你三年了，什么時候該忍，什么時候不用忍，你告訴我。”
他看著我，沒說話。
“你現在告訴我一句話就行，你說真話。要是你覺得今晚這些事都正常，那我認了，我什么都不說了，我去煮湯圓。但你只要說一句話就行。”
他看著我，眼里的情緒變了。
“你說，我聽著。”
05
程冠霖放下筷子，看著我。
他的手放在桌上，指節動了動。我看著他的手，那雙手我牽了四年，熟悉到閉著眼都能描出來。那雙手修過機器、修過水管、修過我的自行車。
他的手動了動，然后握緊了拳頭。
