河南
1995年的秋天，我剛滿18歲，背著一個洗得發白的帆布背包，跟著接兵的干部，踏上了開往北方軍營的火車。火車哐當哐當響，窗外的樹影飛速倒退，我攥著兜里父親塞的一些錢，心里又激動又忐忑。出發前，父親坐在門檻上，抽著旱煙，反復叮囑我，到了部隊要聽話，好好訓練，別給家里丟臉，別的沒多提，只說自己年輕時也當過兵，混了幾年就退伍回了農村，讓我好好干，別學他。
坐了兩天兩夜的火車，又轉了兩個小時的軍用卡車，我們終于到了營區。營區里很安靜，只有幾棵光禿禿的白楊樹，立在操場兩邊，遠處的營房整齊排列。我們跟著接兵干部，踩著落葉，一步步走進營房，腳下發出咯吱咯吱的聲響，每一步都像是踩在陌生的未來上。
報到處設在連部的一間辦公室里，墻上掛著一張巨大的軍事地圖，旁邊貼著連隊的訓練計劃表，字跡工整有力。連長坐在辦公桌后，穿著一身筆挺的軍裝，肩章上的星徽格外顯眼，他面容黝黑，眼神銳利，不說話的時候，自帶一股威嚴，讓我不自覺地挺直了腰板。
接兵干部把我們的檔案一一遞過去，連長接過檔案，逐一看著，偶爾抬頭問一句新兵的名字和籍貫，聲音洪亮，帶著軍人特有的干脆。輪到我的時候，我緊張得手心冒汗，小聲報了自己的名字，連長點點頭，接過我的檔案，翻開第一頁，目光落在上面，原本還算平和的眼神，漸漸沉了下來。
他沒有像看其他新兵那樣，快速翻完，而是盯著檔案上的某一行，一動不動，眉頭微微皺起，辦公室里瞬間安靜下來。我站在原地，手足無措，不知道自己的檔案里有什么問題，難道是政審出了差錯？我想起出發前，政審的工作人員到家里走訪，問了父親的情況，父親只是說自己當過幾年兵，退伍后就回了農村，沒什么特別的，工作人員也沒再多問。
就這樣，連長沉默了半天，足足有十幾分鐘，久到我以為自己要被遣送回家，他才緩緩抬起頭，目光落在我身上，語氣比剛才柔和了許多，卻帶著一絲不易察覺的沉重：“你父親叫陳守義？當過兵？”
我說“是的，他說自己年輕時也當過兵，混了幾年就退伍回了農村了。”
連長聽到我的話后笑了笑說道“你父親沒跟你說實話。”
我一下子愣住了，腦子嗡嗡作響，下意識地反問：“連長，您這話是什么意思？我父親他……他怎么了？”我從小跟著父親長大，母親在我小時候就意外去世了，父親是我唯一的親人，他在我心里，一直是個沉默寡言、老實本分的農村老人，每天下地干活，閑下來就抽旱煙，從來沒跟我提過什么特別的往事，更別說撒謊了。
在我眼里，他就是個普通的莊稼人，唯一的不同，就是偶爾會對著遠方發呆，眼神里藏著我看不懂的落寞。
連長放下檔案，指了指辦公桌前的凳子，讓我坐下，他給自己倒了一杯熱水，又給我倒了一杯，熱氣氤氳了他的眉眼，也驅散了我身上的寒意。“你先別急，”他喝了一口熱水，緩緩開口，“你父親陳守義，我對他印象特別深刻”
我心里的疑惑更重了，難道父親當年在部隊，真的有什么不一般的經歷？
