河南
1995年冬天，我從部隊(duì)退伍回到老家那個(gè)小縣城。三年軍旅生涯，磨掉了我骨子里的嬌縱，也讓我對(duì)軍裝有了刻進(jìn)骨子里的偏愛(ài)。
回來(lái)沒(méi)幾個(gè)月，家里就開(kāi)始催著相親，說(shuō)我年紀(jì)不小了，再挑就成老姑娘了。我沒(méi)太抗拒，只是心里隱隱有個(gè)念想，還是想找個(gè)懂部隊(duì)、懂我的人。
介紹人是我媽以前的同事，她說(shuō)有個(gè)合適的，姓周，叫周建軍，是部隊(duì)的一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，比我大10歲，離異，沒(méi)有孩子。
我當(dāng)時(shí)愣了一下，離異這個(gè)詞，在那個(gè)年代不算好聽(tīng)，身邊人也勸我，說(shuō)離異的男人心思深，何況還大這么多。可我鬼使神差地，還是答應(yīng)見(jiàn)一面。
見(jiàn)面地點(diǎn)在縣城的一家小飯館，他穿著一身常服，身姿挺拔，眉眼間帶著軍人特有的硬朗，說(shuō)話語(yǔ)速不快，語(yǔ)氣沉穩(wěn)，舉手投足間都透著一股可靠勁兒。
他沒(méi)有隱瞞自己離異的事，說(shuō)是前幾年因?yàn)榫凵匐x多，加上性格不合，和平分的手，沒(méi)有狗血的爭(zhēng)執(zhí)，也沒(méi)有誰(shuí)對(duì)不起誰(shuí)。
那天我們聊了很多，大多是部隊(duì)里的事，他講他帶兵訓(xùn)練的經(jīng)歷，我講我在通訊連值勤的日子，沒(méi)有陌生感，反倒有種相見(jiàn)恨晚的默契。
之后他就經(jīng)常來(lái)找我，有時(shí)是下班順路，帶一份我愛(ài)吃的糖糕；有時(shí)是休息天，陪我去菜市場(chǎng)買菜，幫我拎著東西，話不多，但做的每一件事都很貼心。
我媽對(duì)他很滿意，說(shuō)他穩(wěn)重、有擔(dān)當(dāng)，雖然離異，但沒(méi)孩子，以后我們的日子也好過(guò)。身邊的朋友也漸漸改變了看法，說(shuō)我運(yùn)氣好，能找到這樣一個(gè)成熟穩(wěn)重的人。
相處了半年，他向我求婚了。沒(méi)有盛大的儀式，只是在一個(gè)傍晚，他牽著我的手，沿著河邊慢慢走，說(shuō)：“林晚，我知道我比你大，也離異過(guò)，配不上你，但我會(huì)對(duì)你好，一輩子對(duì)你好，給你一個(gè)安穩(wěn)的家。”他的眼神很認(rèn)真，沒(méi)有絲毫敷衍，我看著他，想起那半年來(lái)他的照顧，想起我們聊起部隊(duì)時(shí)的默契，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
婚禮辦得很簡(jiǎn)單，沒(méi)有太多賓客，都是雙方的親戚和幾個(gè)要好的朋友。他穿著筆挺的西裝，牽著我，接受大家的祝福，臉上一直掛著溫和的笑，那一刻，我覺(jué)得自己是世界上最幸福的人，覺(jué)得自己的選擇沒(méi)有錯(cuò)，退伍后能有這樣一個(gè)安穩(wěn)的歸宿，足矣。
送走最后一批客人，已是深夜。屋里只剩下我們兩個(gè)人，空氣里還殘留著喜糖的甜香和淡淡的酒氣。
我忙著收拾桌上的殘局，他坐在沙發(fā)上，沒(méi)有像白天那樣過(guò)來(lái)幫忙，只是低著頭，抽著煙，臉色有些陰沉，和白天那個(gè)溫和周到的周營(yíng)長(zhǎng)，判若兩人。
我心里愣了一下，以為他是累了，就走過(guò)去，想給他倒杯熱水，笑著說(shuō)：“累壞了吧，喝杯熱水歇歇。”可我剛走到他身邊，他就猛地抬起頭，眼神里沒(méi)有了白天的溫和，只剩下冷漠和疲憊，甚至還有一絲我看不懂的煩躁。
他沒(méi)有接我手里的杯子，只是把煙摁滅在煙灰缸里，聲音沙啞地說(shuō)：“別忙了，坐下來(lái)，我們談?wù)劇！彼恼Z(yǔ)氣很生硬，沒(méi)有一絲新婚的溫柔，我心里莫名的發(fā)慌，慢慢坐在他身邊，等著他說(shuō)話。
“我知道，你覺(jué)得我成熟、穩(wěn)重，覺(jué)得我會(huì)對(duì)你好，”他開(kāi)口，眼神飄向窗外，語(yǔ)氣里帶著一絲自嘲，“可那都是裝的，林晚，我從來(lái)都不是你看到的那個(gè)樣子。”
我心里一緊，喉嚨發(fā)澀，想問(wèn)他什么，卻又說(shuō)不出口。我看著他，那個(gè)我相處了半年、滿心信任的男人，那一刻卸下了所有的偽裝，露出了我從未見(jiàn)過(guò)的模樣。
