河南
車停在巷口的時(shí)候，我攥著方向盤的手還在微微發(fā)顫。六年了，那條熟悉的老巷，還是當(dāng)年的模樣，只是巷口的老槐樹比記憶里粗壯了不少。
我扯了扯身上洗得發(fā)白的外套，又摸了摸臉上刻意留的胡茬，確認(rèn)自己還是那個(gè)“混在邊境村寨的商販”模樣，才推開車門，一步步往家走。
家門沒鎖，虛掩著，里面飄出熟悉的飯菜香，是母親最拿手的紅燒肉和炒青菜。我的心猛地一緊，腳步頓在門口，喉嚨發(fā)澀。
六年前，我接到臥底任務(wù)，瞞著所有人，只給家里留了一張“外出闖蕩，勿念”的紙條，轉(zhuǎn)身就鉆進(jìn)了邊境的深山叢林里。
那時(shí)候，父親剛退休，母親的頭發(fā)還沒這么白，而我，還是個(gè)沒褪去青澀的小伙子。
“進(jìn)來吧，站在門口做什么？”父親的聲音從屋里傳來，沒有驚喜，也沒有埋怨，就像我只是昨天剛出門，今天就回來了一樣。我推開門，看見父親坐在餐桌旁，手里夾著一支沒點(diǎn)燃的煙，眼神里有我讀不懂的沉重。
母親系著圍裙，站在灶臺(tái)邊，轉(zhuǎn)過身的時(shí)候，眼淚一下子就掉了下來，卻沒敢哭出聲，只是快步走過來，拉著我的手，一遍遍地摸，嘴里念叨著：“回來就好，回來就好。”
我的手很粗糙，布滿了老繭，還有幾處淺淺的疤痕，那是這六年里，和毒販周旋、在山林里奔波留下的印記。
母親的手很軟，帶著飯菜的溫度，觸碰到我疤痕的時(shí)候，她的手頓了頓，沒敢問，只是把我的手攥得更緊了。
餐桌很簡(jiǎn)單，擺著三副碗筷，紅燒肉冒著熱氣，青菜還是翠綠的，還有一碗我小時(shí)候最愛喝的番茄蛋湯。母親給我盛了滿滿一碗湯，又夾了一大塊紅燒肉放進(jìn)我碗里：“快吃，看你瘦的，這六年，肯定沒好好吃飯。”我低下頭，扒了一口飯，紅燒肉的香味在嘴里散開，還是當(dāng)年的味道，我鼻尖一酸，眼淚差點(diǎn)掉在碗里。
那六年，我活得像個(gè)幽靈。為了打入毒販內(nèi)部，我換了身份，學(xué)著邊境村寨人的口音，跟著他們下地、放牧，甚至學(xué)著他們抽煙、喝酒，刻意偽裝成一個(gè)貪財(cái)、油滑的商販。我不敢和家里聯(lián)系，不敢給父母打一個(gè)電話，哪怕是過年，也只能在心里默默念叨著他們的名字，擔(dān)心他們會(huì)不會(huì)以為我已經(jīng)不在人世，擔(dān)心母親會(huì)不會(huì)因?yàn)橄胛叶鴱匾闺y眠，擔(dān)心父親的腰傷有沒有復(fù)發(fā)。
有好幾次，我都差點(diǎn)暴露。記得有一次，毒販懷疑我的身份，把我關(guān)在一間破舊的柴房里，嚴(yán)刑拷打。那時(shí)候，我雖然渾身是傷，意識(shí)模糊，可腦子里只有一個(gè)念頭：不能暴露，一旦暴露，不僅自己會(huì)死，還會(huì)連累身邊的戰(zhàn)友，之前所有的努力都會(huì)付諸東流。
我咬著牙，硬扛了下來，編了一套說辭，才勉強(qiáng)騙過毒販。那天晚上，我躺在柴房的地上，看著屋頂?shù)钠贫矗胫h(yuǎn)方的家，眼淚無聲地掉下來，我不知道自己還能不能活著回家，能不能再吃到母親做的紅燒肉。
還有一次，在一場(chǎng)毒品交易現(xiàn)場(chǎng)，毒販突然掏出槍，對(duì)準(zhǔn)了我。我當(dāng)時(shí)心里一緊，表面卻裝作鎮(zhèn)定，慢慢舉起手，趁著毒販不注意，悄悄給埋伏在周圍的同事發(fā)出了信號(hào)。就在同事沖進(jìn)來的那一刻，我猛地?fù)湎蛏磉叺亩矩湥退ご蛟谝黄穑訌棽林业亩咃w過，胳膊被劃了一道深深的口子，鮮血瞬間涌了出來。
最終，我們成功抓獲了那幫毒販，繳獲了大量毒品，可我卻因?yàn)閭诟腥荆l(fā)了高燒，在邊境的小診所里躺了半個(gè)多月。那時(shí)候，我最想的，就是能聽到父母的聲音，哪怕只是一句簡(jiǎn)單的叮囑。
“在想什么？快吃飯，菜都涼了。”父親的聲音打斷了我的思緒，我抬起頭，看見父親正看著我，眼神里帶著一絲不易察覺的警惕。我連忙低下頭，扒了幾口飯，含糊地說：“沒什么，就是在想，那六年，讓你們受苦了。”母親擦了擦眼淚，笑著說：“不苦，不苦，你能平安回來，我們就什么都不怕了。”
飯桌上很安靜，只有碗筷碰撞的輕微聲響。母親不停地給我夾菜，絮絮叨叨地說著家里的事：巷口的老槐樹今年開了很多花，鄰居張阿姨搬走了，父親的腰傷有時(shí)候還會(huì)疼，她自己身體還好，就是有時(shí)候會(huì)想起我，睡不著覺。
我靜靜地聽著，偶爾應(yīng)一聲，心里像被什么東西堵住了一樣，又酸又脹。我多想告訴他們，這六年我經(jīng)歷了什么，多想告訴他們，我不是故意不聯(lián)系他們，可我不能，臥底的身份，注定了我有太多的秘密不能說，哪怕是對(duì)最親近的父母。
父親一直沒怎么說話，只是偶爾夾一口菜，眼神時(shí)不時(shí)地瞟向門口，手指無意識(shí)地在桌子上輕輕敲擊著。一開始，我沒在意，以為他只是太久沒見我，有些不自在。可漸漸地，我發(fā)現(xiàn)他敲擊桌子的節(jié)奏很規(guī)律，不是隨意的敲打，而是有短有長(zhǎng)，像是某種信號(hào)。
我的心猛地一沉，我想起曾是刑警的父親退休前，他教過我摩斯密碼，說關(guān)鍵時(shí)刻，或許能派上用場(chǎng)。那時(shí)候，我還不以為然，覺得摩斯密碼離自己很遠(yuǎn)，可現(xiàn)在，看著父親敲擊桌子的動(dòng)作，那些早已刻在骨子里的密碼規(guī)則，瞬間在腦海里浮現(xiàn)出來。
父親的手指還在繼續(xù)敲擊著，節(jié)奏不快，卻很清晰：短、短、短，長(zhǎng)、長(zhǎng)、長(zhǎng)，短、短、短，然后是長(zhǎng)、短、長(zhǎng)、短，長(zhǎng)、長(zhǎng)、短，短、長(zhǎng)、短。我在心里一點(diǎn)點(diǎn)破譯著，每破譯一個(gè)字符，我的心就往下沉一分。短、短、短是S，長(zhǎng)、長(zhǎng)、長(zhǎng)是O，短、短、短又是S，合起來是SOS；后面的字符，破譯出來，就是“趕快跑”。
我猛地抬起頭，看向父親，眼神里充滿了震驚和疑惑。父親沒有看我，依舊低著頭，夾著一口菜，仿佛剛才的敲擊只是無意之舉，可他的手指，卻微微有些顫抖，眼神里的警惕也越來越濃。我順著他的目光，悄悄看向門口，透過虛掩的門縫，我看到兩個(gè)陌生的男人，正靠在墻上，眼神時(shí)不時(shí)地往屋里瞟，形跡十分可疑。
