河南
我叫陳建軍，今年三十歲，在鎮上的五金店打工，父母走得早，就剩我一個人，日子過得平平淡淡。之前也相過幾次親，要么嫌我沒房沒車，要么嫌我性子太悶，最后都不了了之。
介紹我和林曉認識的，是隔壁村的王嬸。王嬸跟我說，她認識一戶人家，姓林，家里有三個女兒，老大老二都嫁得不錯，就老三曉燕，天生聾啞，今年二十五歲，相了好幾次親，人家一聽說她不能說話、聽不見，連面都不愿意見，岳母快急白了頭。
我當時沒多想，就覺得自己條件也不好，能找個踏實過日子的人就不錯了。王嬸說，曉燕雖然聾啞，但人特別勤快，心也細，家里的活計做得又快又好，而且性子溫順，從來不會跟人發脾氣。我點了點頭，說那就見一面吧。
見面的地方在岳母家的小院里，那天曉燕穿著一件洗得發白的碎花襯衫，扎著簡單的馬尾，正蹲在院子里擇菜。聽見腳步聲，她抬起頭，眼神里帶著一絲靦腆，還有幾分不易察覺的緊張，連忙站起身，對著我微微鞠了一躬，臉上露出淺淺的笑。
岳母拉著我坐下，一邊給我倒茶，一邊不停念叨：“建軍啊，我知道我們家曉燕有缺陷，委屈你了。但她真的是個好姑娘，你要是愿意娶她，我們不要彩禮，還會陪嫁一些東西，以后我們老兩口也不會拖累你們，只求你能好好待她，別欺負她。”
我看著曉燕，她一直低著頭，手指緊緊攥著衣角，耳根紅紅的。我想起自己這么多年的孤單，又看她這副模樣，心里軟了下來。我對岳母說：“阿姨，我不嫌棄她，只要她愿意跟我過日子，我肯定好好待她。”
曉燕聽見我的話，猛地抬起頭，眼睛里亮晶晶的，像是有星星，她看著我，又飛快地低下頭，嘴角卻忍不住往上揚。岳母見狀，激動得直抹眼淚，連忙拉過曉燕的手，放在我的手上，曉燕的手暖暖的，有點粗糙，應該是常年干家務磨的。
結婚那天，曉燕穿了一件紅色的連衣裙，是她大姐給她買的，她站在我身邊，臉上帶著羞澀的笑，時不時偷偷看我一眼，眼神里滿是期待。
迎親的時候，她大姐拉著我的手，反復叮囑：“建軍，曉燕不容易，她聽不見、說不出，以后有什么事，你多讓著她，多跟她好好溝通，別跟她發脾氣。”二姐也跟著說：“是啊，我們家曉燕最懂事了，你要是欺負她，我們姐妹倆可不答應。”
我一一應著，心里暗暗發誓，一定會好好照顧曉燕，不會讓她受一點委屈。婚禮結束后，送走了所有客人，屋里就剩下我和曉燕兩個人，氣氛一下子變得有些尷尬。我不太會說話，不知道該跟她說什么，曉燕也低著頭，雙手放在膝蓋上，顯得有些局促。
我坐在她身邊，想跟她說話，又想起她聽不見，只好拿起桌上的紙筆，寫下一行字：“累不累？先坐一會兒，我去倒杯水。”我把紙遞給她，她接過紙筆，認真地看著，看完后，對著我點了點頭，臉上露出甜甜的笑，也拿起筆，寫下兩個字：“不累。”
我看著她的字，寫得工工整整，看得出來，她應該是偷偷練過。我又寫下：“以后我們就是一家人了，有什么事，你就寫下來告訴我，或者比劃給我看，我會慢慢懂的。”曉燕看著字，眼睛里泛起了淚光，她點了點頭，拿起筆，寫下：“謝謝你，我會好好跟你過日子的。”
寫完，她抬起頭，看著我，眼神里滿是真誠。我心里一暖，伸手輕輕拍了拍她的肩膀，她沒有躲閃，反而微微往我身邊靠了靠。我知道，她心里是緊張的，也是期待的，就像我一樣，對這段未知的婚姻，既有忐忑，也有向往。
夜色漸深，我起身收拾桌上的東西，曉燕也連忙站起來，跟著我一起收拾。她動作很麻利，擦桌子、洗碗，做得井井有條，比我還熟練。我站在一旁看著她，心里忽然覺得很踏實，感覺娶曉燕，是我這輩子做過最正確的決定。
收拾完，我燒了熱水，讓她先去洗澡。她點了點頭，拿起我給她準備的干凈衣服，走進了衛生間。我坐在客廳的沙發上，心里有些忐忑，不知道婚后的日子會是什么樣子，也不知道我能不能真正走進她的世界，讀懂她的心思。
大概十幾分鐘后，曉燕洗完澡走了出來。她頭發濕漉漉的，穿著寬松的棉質睡衣，臉上沒有任何妝容，卻顯得格外干凈清秀。她看見我坐在沙發上，對著我笑了笑，然后走到我身邊，比劃著，意思是讓我也去洗澡。
