山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
聲明：本文為虛構(gòu)小說(shuō)故事，地名人名均為虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)。本文所用素材，圖片均來(lái)源于互聯(lián)網(wǎng)，僅用于敘事呈現(xiàn)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除！本文借虛構(gòu)故事傳遞積極價(jià)值觀，呼吁讀者遵紀(jì)守法，弘揚(yáng)友善、正義等正能量，共建和諧社會(huì)。
張愛(ài)玲說(shuō)，她愛(ài)一個(gè)人，低到了塵埃里。世人讀了，以為那是深情，是極致，是愛(ài)情最美的模樣?？蓻](méi)有人告訴她，塵埃從來(lái)不會(huì)開花，風(fēng)一起，塵埃只會(huì)被吹散。
她一生聰慧絕頂，寫盡了人間涼薄，卻把自己活成了筆下最可悲的那種人。究竟是什么，讓這樣一個(gè)洞穿世情的女子，甘愿將自己的根都拔了，抱著那根在風(fēng)里飄？
1920年，上海。
張愛(ài)玲出生在一個(gè)早已走向沒(méi)落的貴族家庭。祖父是清末重臣李鴻章的女婿，家中曾鐘鳴鼎食，雕梁畫棟。可她記事起，看見(jiàn)的已是那種特有的衰敗氣象——精美的器物蒙著灰，年邁的仆人守著空曠的廳堂，父親在煙榻上吞云吐霧，母親早早出走歐洲。
她是在缺愛(ài)的土壤里長(zhǎng)大的孩子。
父親續(xù)弦，繼母苛刻。有一次，她不知因何忤逆了父親，便被關(guān)進(jìn)一間黑暗的屋子，關(guān)了將近半年。那段日子，她得了痢疾，幾乎死去。沒(méi)有人真的在乎她活還是死。
佛家講"因果"，不只是善惡的報(bào)償，更是心理的傳遞。一個(gè)從小不曾被好好愛(ài)過(guò)的人，內(nèi)心深處會(huì)生出一種匱乏，像一口枯井，渴望有人來(lái)填滿它。這口枯井，便是張愛(ài)玲后來(lái)向胡蘭成俯下身去的根源。
然而她的才華是真實(shí)的。
十歲寫小說(shuō)，十二歲發(fā)表文章，二十三歲以《沉香屑·第一爐香》橫空出世，震驚上海文壇。彼時(shí)的她，留著精心設(shè)計(jì)的奇裝異服走在南京路上，旁若無(wú)人，目空一切。她說(shuō)："出名要趁早。"她說(shuō)："生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。"
那時(shí)的張愛(ài)玲，是有傲骨的。
她看透了人情的虛偽，看透了繁華的幻滅，卻還沒(méi)有遇見(jiàn)那個(gè)能讓她心甘情愿跌入泥濘的人。
1943年，上海淪陷已兩年有余。
胡蘭成在汪偽政府任職，是個(gè)有才華、有手腕、也有無(wú)數(shù)女人的男人。他讀到張愛(ài)玲的文章，托人輾轉(zhuǎn)求見(jiàn)。張愛(ài)玲那時(shí)有個(gè)規(guī)矩：不見(jiàn)陌生男人。她打發(fā)人去回話，說(shuō)不見(jiàn)。胡蘭成不死心，寫了張字條，上面寫著自己的地址和電話，說(shuō)若小姐哪天愿意，可以來(lái)找他。
張愛(ài)玲沒(méi)有去找他。
但胡蘭成等了幾天，自己登門了。
那一日，張愛(ài)玲開了門，胡蘭成站在門口。據(jù)胡蘭成后來(lái)在《今生今世》里自述，他一見(jiàn)張愛(ài)玲便覺(jué)得驚艷，說(shuō)她"高挑著身子，細(xì)白的面龐，眼角眉梢都是聰明"。兩個(gè)人談了整整一個(gè)下午，談文學(xué)，談時(shí)局，談張愛(ài)玲的小說(shuō)。胡蘭成見(jiàn)多識(shí)廣，口才極好，說(shuō)話時(shí)能把一個(gè)人的文字拆開來(lái)，精準(zhǔn)地指出哪里好、好在哪兒。
張愛(ài)玲被打動(dòng)了。
一個(gè)從小缺少被人真正"看見(jiàn)"的女子，忽然遇到一個(gè)能把她的文字讀得如此深透的人，那種感受，不是愛(ài)情，是一種更原始的東西——被理解的渴望，被重視的饑渴。
胡蘭成那時(shí)已有妻子，且在各地來(lái)往之間，還有多個(gè)情人。他見(jiàn)張愛(ài)玲之時(shí)，已是個(gè)風(fēng)月老手，深知如何用言語(yǔ)打動(dòng)一個(gè)才女的心。他對(duì)張愛(ài)玲的欣賞是真實(shí)的，但他對(duì)待感情的方式，從來(lái)都是這樣——同時(shí)點(diǎn)燃多盞燈，每盞都覺(jué)得自己是他心里最亮的那一盞。
張愛(ài)玲知道他有妻子，卻還是動(dòng)了情。
1944年，兩人以一種近乎秘密的方式締結(jié)了婚約，只有炎櫻一個(gè)朋友在場(chǎng)。張愛(ài)玲親手寫了婚書，上面有一句話，后來(lái)成了她一生中最叫人心酸的文字："愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。"
歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。
可她不知道，她所托付的那個(gè)人，從來(lái)就不是能給人安穩(wěn)的人。
《雜阿含經(jīng)》里有句話，講到愛(ài)與執(zhí)："緣愛(ài)生憂，緣愛(ài)生怖。若離于愛(ài)，無(wú)憂亦無(wú)怖。"愛(ài)本是人情之常，然一旦執(zhí)著成病，便如繩索纏身，越掙越緊。張愛(ài)玲那時(shí)，已經(jīng)開始陷入那條繩索了，只是她自己還不知道。
胡蘭成在外地奔波，張愛(ài)玲在上海等他。
她把自己的稿費(fèi)和版稅，大方地寄給他，資助他的生活。她寫信，信里滿是小女兒的癡纏，與她文章里那個(gè)冷眼看世界的張愛(ài)玲判若兩人。她甚至說(shuō)，遇見(jiàn)他，她變得很低很低，低到塵埃里，從塵埃里開出花來(lái)。
她以為這是愛(ài)到極致的表達(dá)。
可她寫下這句話的時(shí)候，胡蘭成正在漢陽(yáng)與另一個(gè)女人同居。
那個(gè)女人叫范秀美，是個(gè)護(hù)士。胡蘭成后來(lái)在書里寫，說(shuō)他與范秀美在一起，也是真情。他是那種能把每一段感情都說(shuō)得情深意重的男人，每一段在他嘴里都是緣分，都是命中注定，都是無(wú)可奈何。
張愛(ài)玲去漢陽(yáng)找過(guò)他。
她親眼看見(jiàn)了那一切，卻還是沒(méi)有立刻離開。她沉默，她哭，她問(wèn)他怎么可以這樣。胡蘭成不慌不忙，說(shuō)了很多話，說(shuō)他對(duì)張愛(ài)玲的情是真的，對(duì)范秀美的情也是真的，他是個(gè)感情深重的人，沒(méi)有辦法。
張愛(ài)玲還是原路回了上海。
一個(gè)把人情看得如此透徹的女子，為什么會(huì)在這里折斷？因?yàn)榭赐噶藙e人，不代表看透了自己。她的文章里寫盡了舊上海那些在感情里迷失的男男女女，寫他們的可悲，寫他們的愚昧，寫他們執(zhí)迷不悟?？伤约?，也是那蕓蕓眾生里的一個(gè)。
抗戰(zhàn)結(jié)束，局勢(shì)大變。
汪偽政權(quán)覆滅，胡蘭成作為漢奸，開始了逃亡生涯。他輾轉(zhuǎn)躲避，改名換姓，又在溫州結(jié)識(shí)了一個(gè)叫斯家的女子，再度陷入情愛(ài)。張愛(ài)玲那時(shí)收到他的信，依然還在等。
1947年，張愛(ài)玲終于寫了最后一封信給胡蘭成，隨信附上了三十萬(wàn)元。信里說(shuō)："我已不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，是我經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了。"
