山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯。本文所用素材，圖片均來源于互聯網，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除！本文借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。
有一種傷，不是第一次受的，卻每一次都像第一次一樣疼。換了一個人，換了一個地方，換了一種方式開始，可到了某個節點，那種熟悉的感覺又回來了——被忽視，被推開，或者被困住，喘不過氣。你明明知道不對，卻不知道為什么還是走進去了。 心理學家約翰·鮑爾比窮盡一生研究這件事，最后得出一個令人不安的結論：那些在親密關系里反復上演的傷，根本不是從那段關系開始的，它的排練，早在三歲之前就已經完成了。
佛陀在世時，祇園精舍里來過一位弟子，他走過了三段關系，每一段的開始都截然不同，每一段的結局卻像是同一只手寫下的。世尊聽完他的故事，只問了他一個問題。那個問題，是一把鑰匙，也是一扇門。
那是世尊住世于舍衛城的某一年，夏末秋初，暑氣未退。
祇園精舍的廊下，有幾株夜來香，每到黃昏便開始散發氣味，濃而不膩，飄進精舍的每一個角落。阿難每次聞到那個氣味，都會想起世尊曾說的一句話："氣味入鼻，不由人擇。習氣入心，亦復如是。"
那一年里，來精舍求見世尊的人里，有一位年約三十五歲的男子，名叫須達多，并非那位以布施聞名的孤獨長者，而是另一位同名的居士，城中一戶小商人的兒子。他面色疲倦，眼神里有一種久經輾轉之后才會有的、很深的迷茫。
阿難引他入內，他在世尊面前坐下，沉默了片刻，然后開口，語速很快，像是憋了很久：
"世尊，我想不明白一件事。我走過三段關系，每一段開始時都是不一樣的，可每一段走到最后，都是同一種結局——我感到窒息，感到被困住，然后我離開，然后我又悔恨，然后我告訴自己下一次會不同，可下一次，還是一樣。"
世尊問："三段關系，能說說嗎？"
須達多便說了起來。
第一段，是他年輕時的婚事，父母做主，娶的是同街一戶人家的女兒。那女子性情溫順，對他百般依從，事事以他為先。起初他覺得妥帖，可時間一長，那種妥帖變成了一種無形的重量——她太需要他了，他去哪里她都要知道，他有什么情緒她都要來安撫，他感到一種越來越深的喘不過氣，終于在第四年，找了一個借口，離開了。
第二段，是他離開第一段之后，刻意去找了一個與前任截然不同的女子——獨立，灑脫，不黏人，有自己的主張。他以為這次一定不同。可相處了兩年，他又開始感到另一種不對勁：那女子太不需要他了，他有時說了什么，她點點頭，若無其事，他心里會升起一股說不清楚的失落，覺得自己無足輕重。那段關系，是對方先離開的。
第三段，是他三十歲后，遇到了一個他覺得"剛剛好"的女子，不太黏也不太遠，他以為這次真的找對了。可大約在第二年，他忽然開始莫名地對她感到煩躁，那煩躁沒有具體的原因，就是某一天早上醒來，看著她，感到一種透不過氣的熟悉，那種熟悉本來應該是溫暖的，可它偏偏令他焦慮，令他想逃。
他逃了。然后又悔恨了。
說到這里，他抬起頭，眼神里有一種近乎絕望的困惑："世尊，我不是薄情之人。每一次我都是認真的。可為什么，每一次走到最后，都是同一個結果？是我的命，還是我哪里出了問題？"
世尊靜靜聽完，沒有立刻回答，只是問了一個讓須達多完全沒有料到的問題：
"你三歲之前，是誰在照料你？"
須達多愣住了。
他沉默了很久，才說："是我母親。父親跑生意，很少在家。母親……一個人帶我，很辛苦。"
世尊問："你母親，是一個什么樣的人？"
須達多想了想，說："她很愛我，這一點我從來不懷疑。但她……情緒不太穩定。高興的時候，對我極好，什么都答應，什么都給；不高興的時候，會突然不理我，有時候好幾天都沉著臉，我不知道自己做了什么，也不知道怎么哄她，只能等她自己好起來。"
世尊問："那個等待的時候，你是什么感受？"
須達多的眼神忽然變了，像是被人觸碰了某一塊很久沒有碰過的地方，有一種舊的、沉甸甸的東西慢慢浮上來。
他說，很小的時候，那種感受最深。母親忽然沉默的那些天，他會不停地在她身邊轉，試圖找到某種方式讓她重新看向他——端水給她，幫她做些小事，或者把自己表現得格外乖，格外聽話。有時候有用，有時候沒用。沒用的時候，他不知道該怎么辦，只能坐在角落里，感到一種巨大的無助和惶恐——不是害怕，而是那種更深層的感覺，叫做：我不知道她還會不會回來。
說到這里，他忽然停住了，像是意識到了什么，卻又還沒有完全想清楚。
世尊說："你繼續想一想。你母親對你的那種忽冷忽熱——極好的時候，和突然消失的時候——你是不是在后來的每一段關系里，都在某種程度上，經歷著相似的東西？"
須達多沉默了很久很久。
精舍外，那幾株夜來香的氣味飄進來，濃淡不定。
他緩緩開口："我第一任妻子，太黏我，我感到窒息——可她從來沒有真正消失過。我……我懷念那種被黏著的安全，卻又受不了它；我離開了，然后開始懷念。"他頓了頓，"第二任太遠，我感到自己無足輕重，那種感覺……和母親突然不理我時，是一樣的。"他的聲音低下去，"第三任，剛剛好的時候，我反而開始焦慮——好像那個'好'是隨時會消失的，我等著那個消失，等著等著，就自己逃了。"
他說完，抬起頭，眼睛里有一種很復雜的神情，震驚、羞愧、悲哀，和某種東西正在松動的樣子。
"世尊，我一直以為，我走過的三段關系，是三件不同的事。原來，它們是同一件事。"
世尊點了點頭，說："你看見了。"
須達多又沉默了片刻，然后問了一個很直接的問題："世尊，這是我母親的錯嗎？"
世尊說："你母親，是在她自己的局限里，盡力了的。她給了你愛，也給了你困惑。那困惑，是她無意中種下的，你無辜承受了。追究是誰的錯，不是你現在最要緊的事。"
須達多問："那什么是最要緊的？"
世尊沒有立刻回答，而是說："先聽我講一段話，再來回答你。"
那段話，從一個古老的比喻開始。
世尊說，在《雜阿含經》的記載里，曾有這樣一個譬喻：有一個人，幼時被毒箭射中，箭未拔出，傷口便在皮肉之下慢慢愈合。表面看起來好了，走路，吃飯，待人接物，一切如常。可每逢天氣變化，那個深處的舊傷，便會隱隱作痛，當事人往往以為是新的病，四處求醫，卻始終找不到根源，因為傷口，早已被皮肉蓋住了。
須達多在親密關系里反復受的那種傷，正是這支沒有被拔出來的箭。
它射入的時間，在他三歲之前。那時候的他，還沒有語言，沒有邏輯，沒有能力去分析和理解那個忽冷忽熱的養育者帶給他的困惑。他只有感受，和感受之后本能形成的一套應對策略。
那套應對策略，在后世的心理學研究里，被約翰·鮑爾比命名為"依戀模式"——它是一個孩子在與最初養育者的互動中，形成的關于"關系是什么樣的"的最基本的認知。那個認知，不是用頭腦記住的，而是用身體記住的，用情緒記住的，刻在神經系統最底層的。
須達多的依戀模式，在心理學上，被稱為"焦慮-矛盾型依戀"——他內心深處對親密關系的感知，是"愛是不穩定的，它會來，也會突然消失，我永遠不知道它什么時候在，什么時候不在"。這個感知，讓他在關系里始終處于一種隱性的警戒狀態：當關系太近，他感到窒息，因為他害怕那個近隨時會變成遠；當關系太遠，他感到恐慌，因為那種"消失"的感覺，是他幼年最深的噩夢；當關系剛剛好，他反而最不安，因為他的內心告訴他，這種"好"，是最短暫的，消失只是時間問題。
