河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
雨下得很大。
那種只有在南方梅雨季節(jié)才會(huì)出現(xiàn)的粘稠雨水，像是一層甩不脫的油膜，糊在人的臉上、心上。
2009年的挖掘機(jī)轟鳴聲在雨夜里顯得格外沉悶，像是一頭瀕死的鐵獸在低吼。探照燈慘白的光柱劈開(kāi)黑暗，照在泥濘的荒地上，無(wú)數(shù)雨點(diǎn)在光柱里亂舞。
陳國(guó)偉站在傘下，褲腿上全是泥點(diǎn)子。
他六十歲了，背有些佝僂，手里死死攥著那串盤(pán)了三十年的小葉紫檀手串，指節(jié)發(fā)白。
“爸，吉時(shí)到了。”
身后的兒子陳明推了推眼鏡，聲音里帶著掩飾不住的焦躁，“工程隊(duì)那邊催得緊，今晚不遷完，明天人家就要強(qiáng)推了。”
陳國(guó)偉沒(méi)動(dòng)，渾濁的眼睛死死盯著前方那座孤零零的土墳。
那墳頭上沒(méi)立碑，只長(zhǎng)滿(mǎn)了瘋草。
周?chē)幕牡匾呀?jīng)被推平了，像是一張被剝了皮的臉，露出黃褐色的傷口，唯獨(dú)留下了這么一塊“釘子”。
“一定要?jiǎng)訂幔俊标悋?guó)偉的聲音沙啞，像是喉嚨里含著沙礫。
“爸！合同都簽了！拆遷款都到賬一半了！”陳明有些急了，壓低聲音吼道，“您別老迷信那些有的沒(méi)的。這都什么年代了？”
陳國(guó)偉身子抖了一下。
他不是迷信。
或者說(shuō)，不僅僅是迷信。
三十年前，也是這樣一個(gè)雨夜。
他在那個(gè)土包下埋進(jìn)去的，不僅僅是一具尸體，還是他和這個(gè)家三十年的運(yùn)數(shù)。
“動(dòng)手吧。”
陳國(guó)偉閉上眼，像是用盡了全身力氣吐出這三個(gè)字。
挖掘機(jī)的鏟斗高高揚(yáng)起，又重重落下。
泥土翻卷，腥氣撲鼻。
01.
時(shí)間回到1979年。
那是深秋，風(fēng)里已經(jīng)帶了刀子。
陳國(guó)偉那時(shí)候才二十出頭，是紅星公社大隊(duì)里出了名的“悶葫蘆”。
家里窮，成分也不好，父親早些年因?yàn)槟莻€(gè)特殊的年代受了牽連，沒(méi)等到平反就撒手人寰，留下個(gè)瞎眼的老娘和他相依為命。
那時(shí)候的日子，苦得能擰出膽汁來(lái)。
為了給老娘湊點(diǎn)看眼睛的錢(qián)，陳國(guó)偉白天在隊(duì)里上工，晚上就去那片被稱(chēng)為“鬼見(jiàn)愁”的亂葬崗荒地里套野兔子。
那天晚上，月亮被云遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
陳國(guó)偉深一腳淺一腳地走在枯黃的蘆葦蕩里，腳下的爛泥發(fā)出“咕嘰咕嘰”的聲響。
這里以前是亂葬崗，早些年打仗死的、饑荒餓死的，都往這兒扔。
村里人都嫌晦氣，只有陳國(guó)偉不嫌。
窮鬼比厲鬼更可怕。
他設(shè)下的套子里似乎有了動(dòng)靜。
陳國(guó)偉心中一喜，緊跑了兩步，撥開(kāi)半人高的蘆葦。
并沒(méi)有兔子。
只有一股濃烈得讓人作嘔的腥臭味，混合著泥土的腐爛氣息，直沖天靈蓋。
他愣了一下，借著微弱的天光，看見(jiàn)前面的水坑邊，橫著一團(tuán)黑乎乎的東西。
像是被人丟棄的破棉絮。
陳國(guó)偉壯著膽子走近了幾步，手里的木棍捅了捅那團(tuán)東西。
軟的。
他心里“咯噔”一下，從懷里掏出半截洋蠟，火柴劃了幾下才點(diǎn)著。
豆大的火苗跳動(dòng)著，照亮了那團(tuán)東西的一角。
陳國(guó)偉只看了一眼，整個(gè)人就像是被雷劈了一樣，僵在了原地。
那是一個(gè)人。
一個(gè)女人。
她趴在爛泥里，身上穿著一件這個(gè)時(shí)候很少見(jiàn)的紅色碎花的確良襯衫，下面是一條黑色的褲子。
衣服已經(jīng)被泥水浸透了，貼在身上，顯出某種詭異的僵硬感。
那股惡臭，就是從她身上散發(fā)出來(lái)的。
蠟燭的火苗晃了一下，滅了。
黑暗重新籠罩下來(lái)，陳國(guó)偉聽(tīng)見(jiàn)自己牙齒打顫的聲音，“格格”作響，在寂靜的荒野里格外清晰。
跑。
這是他腦子里唯一的念頭。
在這個(gè)年代，死個(gè)人是大事。
尤其是這種不明不白的死人。
要是被人看見(jiàn)他在現(xiàn)場(chǎng)，再加上他那個(gè)不清不白的家庭成分，就算長(zhǎng)了一百?gòu)堊煲舱f(shuō)不清楚。
陳國(guó)偉轉(zhuǎn)身就跑，腳下一滑，重重摔在泥里。
冰冷的泥水灌進(jìn)嘴里，那種咸腥味讓他瞬間清醒了幾分。
不能跑。
如果現(xiàn)在跑了，明天被人發(fā)現(xiàn)，公安一來(lái)查腳印，還是得查到他頭上。
而且……
他回頭看了一眼那具尸體。
那女人趴在那兒，姿勢(shì)扭曲，像是一個(gè)被丟棄的破布娃娃，孤零零的，透著一股說(shuō)不出的凄涼。
陳國(guó)偉想起了自己那個(gè)死在牛棚里的父親。
那時(shí)候父親死的時(shí)候，也是這樣，孤零零地躺在草堆里，沒(méi)人敢收尸，最后是一張破席子卷了草草埋了。
一種莫名的、混雜著恐懼與憐憫的情緒涌上心頭。
他咬了咬牙，重新點(diǎn)亮了蠟燭。
他要把她埋了。
02.
挖坑是個(gè)力氣活，但在恐懼的驅(qū)使下，陳國(guó)偉覺(jué)得自個(gè)兒有用不完的勁。
他不敢用鐵鍬，那是公家的財(cái)產(chǎn)，帶出來(lái)會(huì)被發(fā)現(xiàn)。
他只能用手里那根套兔子的硬木棍，加上一雙手，在那爛泥地里刨。
雨不知道什么時(shí)候開(kāi)始下了起來(lái)，細(xì)細(xì)密密的，打在身上透骨的涼。
陳國(guó)偉渾身都是泥，手指甲里全是黑泥，指尖磨破了，血混著泥水往下滴。
他不敢看那女人的臉。
自從剛才第一眼之后，他就刻意避開(kāi)視線(xiàn)，只盯著旁邊的荒草。
他怕看見(jiàn)一雙死不瞑目的眼睛。
坑挖得不深，大概只有半米多。
陳國(guó)偉實(shí)在挖不動(dòng)了。
他脫下自己那件打滿(mǎn)補(bǔ)丁的舊藍(lán)布外套，走過(guò)去，想把女人包一下。
哪怕是死人，也不該這么赤條條地躺在泥里。
就在他手觸碰到尸體的那一瞬間，他感覺(jué)到了一絲異樣。
硬。
那女人的腰腹部，似乎有什么東西硬邦邦的。
但他沒(méi)敢細(xì)摸。
那是大不敬，也是大忌諱。
他顫抖著手，用外套蓋住了女人的上半身，然后閉著眼，抓起她的腳踝。
冰冷，僵硬。
那種觸感讓他起了一身的雞皮疙瘩。
他費(fèi)力地將尸體拖進(jìn)坑里。
“咕咚”一聲悶響。
尸體落入坑底，濺起一片泥水。
陳國(guó)偉跪在坑邊，雙手合十，對(duì)著坑里那個(gè)模糊的輪廓拜了三拜。
“大姐，大妹子，不管你是誰(shuí)，別怪我。”
他的聲音在雨里發(fā)顫，帶著哭腔，“我不是壞人，我是想讓你入土為安。你要是在天有靈，別嚇我，別纏我。”
“我給你個(gè)家，你也保佑保佑我。”
“保佑我老娘眼睛能好，保佑我陳家這日子能過(guò)下去。”
“你要是保佑我順?biāo)欤夷昴昵迕鳌⒅性⒑鹿?jié)，都給你燒紙上香，把你當(dāng)親人供著。”
說(shuō)完這番話(huà)，他開(kāi)始瘋狂地往坑里填土。
每一捧土撒下去，他心里的石頭就落下一分，但另一種恐懼又升起一分。
這是私藏尸體。
這是犯罪。
但他沒(méi)退路了。
半個(gè)小時(shí)后，地上多了一個(gè)不起眼的小土包。
陳國(guó)偉從旁邊扯了些亂草蓋在上面，又特意踩了幾腳，做舊成原本的樣子。
雨越下越大，很快就沖刷掉了地上的腳印和泥土翻新的痕跡。
陳國(guó)偉癱坐在地上，大口喘著粗氣。
他看著那個(gè)土包，心里突然涌起一種奇怪的感覺(jué)。
03.
怪事是從第三天開(kāi)始的。
那天大隊(duì)里分糧。
按理說(shuō)，陳國(guó)偉家成分不好，總是分到最后剩下的那些癟谷子爛紅薯。
可那天，會(huì)計(jì)突然喊他的名字，說(shuō)是有人退了一袋上好的白面，沒(méi)地兒放，讓他扛回去。
那是陳國(guó)偉這輩子第一次吃到那么白的饅頭。
老娘捧著饅頭，哭得眼睛更瞎了，直說(shuō)是老天爺開(kāi)眼。
陳國(guó)偉沒(méi)說(shuō)話(huà)，他看著窗外那片荒地的方向，心里直突突。
第二周。
縣里的醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)。
本來(lái)名單上沒(méi)有他娘，可那天正好有個(gè)干部臨時(shí)有事沒(méi)來(lái)，名額空出來(lái)一個(gè)。
那醫(yī)生是個(gè)省城來(lái)的專(zhuān)家，看了兩眼，說(shuō)是白內(nèi)障，能治。
就在村部臨時(shí)的手術(shù)臺(tái)上，半個(gè)小時(shí)，老娘那雙瞎了三年的眼睛，居然真的看見(jiàn)了光。
陳國(guó)偉跪在醫(yī)生面前磕頭。
但他心里卻在想那個(gè)雨夜的承諾。
“我給你個(gè)家，你也保佑保佑我。”
這難道真的是她在保佑？
從那以后，陳國(guó)偉對(duì)那個(gè)無(wú)名的孤墳，簡(jiǎn)直到了癡迷的地步。
他不敢立碑，不敢大張旗鼓。
每到年節(jié)，哪怕是半夜三更，他也要偷偷溜去那片荒地。
帶上家里最好的吃食，哪怕自己餓肚子，也要給墳頭供上三個(gè)白面饅頭，一壺散酒。
燒紙的時(shí)候，他從來(lái)不敢把火弄大，就在坑里燒，燒完了用土埋嚴(yán)實(shí)。
他一邊燒，一邊絮叨。
說(shuō)家里的收成，說(shuō)老娘的眼睛，說(shuō)自己想娶隔壁村的李秀英。
說(shuō)來(lái)也怪。
李秀英家本來(lái)死活看不上陳國(guó)偉這個(gè)窮小子，還要彩禮三轉(zhuǎn)一響。
可沒(méi)過(guò)多久，李秀英的爹突然改了口，說(shuō)是看這小伙子踏實(shí)，只要了一袋米就把閨女嫁過(guò)來(lái)了。
婚后第二年，兒子陳明出生。
那年頭計(jì)劃生育抓得緊，村里好多人家都因?yàn)槌P得傾家蕩產(chǎn)，或者是為了生個(gè)兒子?xùn)|躲西藏。
陳國(guó)偉一舉得男，而且這孩子從小就聰明，讀書(shū)不用人操心。
改革開(kāi)放的風(fēng)吹起來(lái)的時(shí)候，陳國(guó)偉是大隊(duì)里第一個(gè)敢辭了工去做買(mǎi)賣(mài)的。
他倒騰過(guò)藥材，賣(mài)過(guò)服裝，后來(lái)開(kāi)了個(gè)建材廠(chǎng)。
每一次遇到坎兒，無(wú)論是工商查稅，還是流氓鬧事，最后總能化險(xiǎn)為夷。
有一回，他要去南方進(jìn)貨。
臨走前，他特意去墳前燒了香，結(jié)果那天香怎么都點(diǎn)不著，斷了三根。
陳國(guó)偉心里發(fā)毛，硬是退了那張火車(chē)票沒(méi)走。
結(jié)果那趟車(chē)在路上出了軌，死了好幾百人。
看著報(bào)紙上的新聞，陳國(guó)偉嚇出了一身冷汗，當(dāng)天晚上就提著豬頭三牲去墳前磕了一宿的頭。
三十年。
整整三十年。
陳家從村里的破落戶(hù)，變成了鎮(zhèn)上的首富。
洋樓蓋起來(lái)了，轎車(chē)開(kāi)上了，兒子陳明名牌大學(xué)畢業(yè)，在省城的大公司當(dāng)高管。
周?chē)硕颊f(shuō)，陳國(guó)偉家祖墳冒青煙了。
只有陳國(guó)偉自己知道，冒青煙的不是祖墳。
是那座荒地里的孤墳。
那是他的神，也是他的鬼。
04.
可這世上，哪有不散的宴席。
2009年，初春。
一份紅頭文件打破了陳家三十年的平靜。
新區(qū)開(kāi)發(fā)。
那片曾經(jīng)被稱(chēng)為“鬼見(jiàn)愁”的荒地，被劃為了新的高新技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)核心地段。
推土機(jī)進(jìn)場(chǎng)的那天，陳國(guó)偉像是瘋了一樣攔在路中間。
“不能動(dòng)！那塊地不能動(dòng)！”
他臉紅脖子粗，手里揮舞著鐵鍬，像個(gè)護(hù)食的老狗。
施工隊(duì)的工頭看他穿戴不俗，又是本地有頭有臉的人物，不敢硬來(lái)，只能停下機(jī)器去請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)。
陳明聞?dòng)嵹s來(lái)，把他爸硬拉回了車(chē)?yán)铩?/p>
“爸，你瘋了？那是市政工程！”
陳明氣急敗壞，“這塊地征收補(bǔ)償款是一個(gè)億！一個(gè)億啊吧！有了這筆錢(qián)，咱們公司的資金鏈問(wèn)題全解決了，還能再上一層樓！”
陳國(guó)偉喘著粗氣，眼睛通紅：“錢(qián)錢(qián)錢(qián)！你就知道錢(qián)！那底下……那底下有咱們家的命根子！”
陳明愣了一下，隨即苦笑：“爸，我知道你信哪個(gè)。行，咱們遷墳，風(fēng)風(fēng)光光地遷。找最好的風(fēng)水先生，買(mǎi)最好的墓地，行不行？”
“不能遷！”陳國(guó)偉吼道，“動(dòng)了土，氣就散了！氣散了，咱們家就完了！”
陳明沉默了。
他看著父親那張因?yàn)榭謶侄で哪槪睦镉科鹨魂嚐o(wú)力感。
從小到大，他都知道父親有個(gè)秘密。
每年那幾個(gè)特定的日子，父親都會(huì)消失半天，回來(lái)時(shí)帶著一身的泥土味和香燭味。
他問(wèn)過(guò)母親李秀英。
母親只是嘆氣，讓他別管，說(shuō)那是你爸的“恩人”。
陳明是受過(guò)高等教育的人，他相信科學(xué)，相信努力，唯獨(dú)不相信這些虛無(wú)縹緲的東西。
但這幾年，家里的生意確實(shí)遇到了瓶頸。
建材廠(chǎng)因?yàn)榄h(huán)保問(wèn)題被勒令整改，幾筆大款項(xiàng)收不回來(lái)，銀行貸款馬上到期。
這筆拆遷款，是救命稻草。
接下來(lái)的一個(gè)月，陳家爆發(fā)了前所未有的爭(zhēng)吵。
開(kāi)發(fā)商三天兩頭來(lái)談，街道辦的干部輪番做工作。
甚至有人半夜往陳家院子里扔死貓死狗，威脅恐嚇。
陳國(guó)偉卻像是鐵了心，誰(shuí)來(lái)都不見(jiàn)，整天守在那座孤墳旁，像個(gè)守墓的幽靈。
直到那天晚上。
陳明喝多了酒，跪在陳國(guó)偉面前痛哭流涕。
“爸，公司要是破產(chǎn)了，我就得去坐牢……那些高利貸會(huì)殺了我的老婆孩子……”
“您信那個(gè)墳里的東西保佑咱們，可現(xiàn)在活人都快被逼死了，它怎么不保佑了？”
“要是真靈，就讓咱們順順利利遷走，拿著錢(qián)救活咱們一家子啊！”
陳國(guó)偉看著跪在地上的兒子，看著他鬢角早生的白發(fā)，心理的防線(xiàn)終于崩塌了。
是啊。
三十年了。
恩情也好，交易也罷。
或許，緣分真的盡了。
05.
遷墳的日子定在農(nóng)歷三月十四。
陰歷上寫(xiě)著：宜破土，安葬；忌嫁娶，入宅。
為了掩人耳目，陳國(guó)偉特意選在了半夜。
他沒(méi)敢用外人，只叫了兒子陳明，還有兩個(gè)跟了他二十多年的老伙計(jì)，嘴嚴(yán)，信得過(guò)。
雨一直下。
就像三十年前那個(gè)夜晚一樣。
陳國(guó)偉站在傘下，看著挖掘機(jī)的鏟斗小心翼翼地刨開(kāi)表層的浮土。
他的心跳得快要從嗓子眼里蹦出來(lái)。
那個(gè)秘密，埋藏了三十年。
他從沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)里面是個(gè)女人，也沒(méi)說(shuō)過(guò)那是他私自埋的。
他對(duì)兒子說(shuō)是早年夭折的一個(gè)遠(yuǎn)房姑姑。
“輕點(diǎn)！都他媽輕點(diǎn)！”陳國(guó)偉忍不住罵道。
挖掘機(jī)停了下來(lái)。
坑底露出了黑色的泥土，混雜著一些爛木頭渣子。
三十年了，當(dāng)初他也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)棺材，只是后來(lái)有了錢(qián)，才偷偷在上面蓋了個(gè)水泥的小槨室，但也擋不住歲月的侵蝕。
“爸，看見(jiàn)了。”陳明在坑邊喊了一聲。
陳國(guó)偉深吸了一口氣，扔掉雨傘，跳進(jìn)了泥坑里。
坑底有一股陳年的霉味。
手電筒的光打在泥土里，隱約能看見(jiàn)一些散落的白骨。
那是人的骨頭。
陳國(guó)偉的腿有點(diǎn)軟。他跪在泥里，親手去撿那些骨頭。
“姑姑，打擾了。給您換個(gè)新家，金絲楠木的棺材，風(fēng)水寶地，您別怪罪。”
他嘴里念念有詞，手上的動(dòng)作卻很快。
頭骨、肋骨、腿骨……
大部分骨頭都已經(jīng)酥了，一碰就掉渣。
陳明在旁邊撐著袋子，臉色蒼白，顯然也是第一次干這種事。
“爸，差不多了吧？也就是些骨頭架子。”陳明有些惡心，想快點(diǎn)結(jié)束。
“別廢話(huà)！撿干凈！”陳國(guó)偉低喝道。
他要把每一塊骨頭都撿起來(lái)，這是最后的敬意。
就在他伸手去摸索尸體原本腰部位置的泥土?xí)r，指尖突然觸到了一個(gè)硬物。
不是骨頭。
也不是石頭。
那種觸感，冰冷，光滑，帶著金屬的質(zhì)感。
陳國(guó)偉愣了一下。
他記得很清楚，當(dāng)年埋這個(gè)女人的時(shí)候，她身上除了那身衣服，什么都沒(méi)有。
他也從來(lái)沒(méi)往里面放過(guò)什么陪葬品。
難道是后來(lái)掉進(jìn)去的？
不可能，這土層封得死死的。
好奇心驅(qū)使著他，用手指摳開(kāi)了那層粘稠的黑泥。
陳國(guó)偉的心臟猛地收縮了一下。
