狀元這活兒不好干 之吳師道

吳師道：讓武則天又愛(ài)又恨

史上最“勉強(qiáng)”的擴(kuò)招

說(shuō)出來(lái)，你可能不信。中國(guó)歷史上那么多狀元，有一個(gè)人的名字，連他自己都搞不清楚到底叫啥。

這人叫吳師道，也可能叫吳道師，還可能叫吳道古。我查資料的時(shí)候，差點(diǎn)以為自己老花眼：同一場(chǎng)考試，同一個(gè)活人，《文苑英華》說(shuō)他叫吳道古，《元和姓纂》說(shuō)他叫吳道師，還有史料信誓旦旦說(shuō)就是吳師道。

這位老兄要是活到今天，去辦個(gè)身份證，估計(jì)能把戶(hù)籍警給逼瘋了。

更離譜的是什么？這個(gè)連名字都“三心二意”的人物，居然是武則天親自蓋章認(rèn)證的狀元，其他人都是來(lái)湊數(shù)的。

咱們今天就來(lái)聊聊，這位史上最“無(wú)名”的著名狀元。

公元685年。那一年，大唐的年號(hào)，亂得跟現(xiàn)在的臺(tái)風(fēng)路徑似的。先叫光宅，沒(méi)幾天改叫垂拱。皇帝名義上是唐睿宗李旦，但誰(shuí)都知道，真正說(shuō)了算的，是他老媽武則天。

老太太剛把兒子擺弄上臺(tái)，自己垂簾聽(tīng)政，但顯然覺(jué)得隔著一層簾子說(shuō)話不夠爽。她想自己當(dāng)老板?？梢?dāng)老板，就得有自己人，有文化、有腦子、能干活。

于是，她大搞科舉。

這年的科舉考試，武則天可以說(shuō)是親力親為。她親自出了五道題。不是“論述忠孝的意義”之類(lèi)的送分題，而是能把人繞暈的燒腦大題。我來(lái)給您翻譯一道嘗嘗：

“朕聞明王闡化，化感人靈之心；圣后宣風(fēng)，風(fēng)移動(dòng)植之性。遂使翔龍薦檢，鳴鳳司農(nóng)，獸解觸邪，草能指佞……”翻譯成人話就是：我想讓天下太平到連草都能指出奸臣，你們說(shuō)說(shuō)咋整？

您聽(tīng)聽(tīng)，這是人話嗎？考生本來(lái)就緊張，一看到“翔龍”“鳴鳳”“草能指佞”這些詞，估計(jì)當(dāng)場(chǎng)就想交白卷。

武則天不僅出題，還親自閱卷。老太太端坐宮中，一份一份翻卷子，看一張皺一下眉，看兩張搖一下頭。批到最后，她大概氣笑了，寫(xiě)了一段非常“武則天”的批示：

“略觀其策，并未盡善。若依令式，及第者唯只一人。意欲廣收其才，通三者并許及第?！?/p>

啥意思呢？老太太說(shuō)：我看了一圈，這幫人答得都不咋地。嚴(yán)格按規(guī)矩來(lái)，只有一個(gè)人勉強(qiáng)及格。但我老人家寬宏大量，想把網(wǎng)撒大一點(diǎn)，能把三道題答得像點(diǎn)樣的，我都收了。

看懂這層意思了嗎？“你們二十七個(gè)人里頭，真正夠格的只有一個(gè)，剩下的都是我開(kāi)恩賞的。”

這就好比高考放榜，省教育廳長(zhǎng)說(shuō)：“今年全省只有一個(gè)人夠一本線，但我心軟，多撈了二十六個(gè)人上來(lái)。”這二十六個(gè)“幸運(yùn)兒”拿到錄取通知書(shū)的時(shí)候，心情大概比落榜還復(fù)雜：我是該高興呢，還是該覺(jué)得自己是個(gè)傻子？

那個(gè)唯一夠格的人，就是吳師道。

武則天的心思你別猜

說(shuō)實(shí)話，我一開(kāi)始看到這段史料，覺(jué)得武則天是在擺譜。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的嘛，總要顯得自己標(biāo)準(zhǔn)高、眼光毒。但仔細(xì)一品，不對(duì)，這里面有深意。

武則天是個(gè)極其精明的政治家。她要選的人，不光是能寫(xiě)文章的書(shū)呆子，而是能懂她心思、幫她辦事的人。她那五道題，表面上是考治國(guó)方略、天文地理，實(shí)際上是在試探：你們有沒(méi)有讀懂我的政治信號(hào)？

那一年是垂拱元年。此前不久，武則天剛廢了中宗李顯，立了睿宗李旦，自己臨朝稱(chēng)制。她想改朝換代，自己當(dāng)皇帝的心思，已寫(xiě)在臉上了。

但這事不能直說(shuō)，得讓“輿論”自己冒出來(lái)。科考就是個(gè)絕佳輿論場(chǎng)。如果考生們?cè)诓哒摾锎笳劇疤烀鶜w”“五德流轉(zhuǎn)”“王朝更替是天道”，那就等于在給武則天稱(chēng)帝的合法性背書(shū)。

所以我猜測(cè)，武則天出那些玄之又玄的題目，一部分考的是學(xué)問(wèn)，另一部分考的是“政治敏感性”。

結(jié)果呢？大部分考生只看到題目里的生僻字，沒(méi)看到題目背后的政治信號(hào)。只有吳師道，不僅答對(duì)了題，還答對(duì)了味道。

《文苑英華》里收錄了吳師道的對(duì)策全文，我硬著頭皮啃了一遍，發(fā)現(xiàn)這哥們確實(shí)有兩把刷子。

他不是那種賣(mài)弄辭藻的酸文人，而是真能引經(jīng)據(jù)典、言之有物。比如問(wèn)到怎么治國(guó)，他沒(méi)有空談“仁政愛(ài)民”，而是從歷史興衰中找規(guī)律，講制度、講人才、講邊防。更關(guān)鍵的是，他把“天命變革”這套理論，講得滴水不漏，既顯得學(xué)問(wèn)深厚，又恰到好處地為武則天“革命”提供了理論支持。

老太太一看，嗯，這小伙子懂我。于是大筆一揮：狀元就歸你了。

考霸的“雙學(xué)位”之路

吳師道這人，還有個(gè)牛掰的地方。他不光考中了進(jìn)士科狀元，后來(lái)又去考了“制舉”。

啥是“制舉”呢？唐代的科舉分兩大類(lèi)：?？坪椭婆e。?？剖敲磕甓ㄆ谂e行的常規(guī)考試，好比現(xiàn)在的高考；制舉是皇帝根據(jù)需要臨時(shí)加考的，相當(dāng)于“特種人才選拔”，科目五花八門(mén)，什么“賢良方正”“博學(xué)宏詞”“軍謀宏遠(yuǎn)”等等。

吳師道考的是“賢良方正”科，就是“德才兼?zhèn)涮貏e通道”。他又考上了。

這是什么概念？相當(dāng)于你先拿了高考狀元，然后又考上了國(guó)家公務(wù)員特招，還是不用筆試，直接面試過(guò)關(guān)的那種。用現(xiàn)在的話說(shuō)，這哥們是個(gè)“考霸”，而且是有編制的考霸。

我猜吳師道那幾年，走路都帶風(fēng)。別人考一個(gè)都燒高香，他考一個(gè)不過(guò)癮，還要再考一個(gè)。就像打游戲，別人通關(guān)一遍就滿(mǎn)足了，他非要全部達(dá)成才罷休。

這也說(shuō)明，吳師道確實(shí)有兩把刷子。唐代的制舉比?？七€難，因?yàn)轭}目更靈活，更偏重實(shí)際能力。能考上制舉的人，往往是真正有政治頭腦的人才。

吳師道兩個(gè)都拿下了，難怪武則天會(huì)高看他一眼。

他到底干了啥

中了狀元之后，吳師道步入了仕途。

《唐尚書(shū)省郎官石柱題名考》和《元和姓纂》里記載了他的官職履歷。他做過(guò)司勛員外郎、倉(cāng)部員外郎、戶(hù)部郎中，后來(lái)還升到了吏部侍郎，最后官至禮部侍郎，還被授予“銀青光祿大夫”的散官頭銜。

這些官職都是干啥的呢？簡(jiǎn)單解釋一下：

司勛員外郎，是吏部的官職，管官員的勛級(jí)考核。相當(dāng)于今天組織部管干部評(píng)級(jí)的處長(zhǎng)。

倉(cāng)部員外郎，是戶(hù)部的官職，管?chē)?guó)家糧倉(cāng)倉(cāng)儲(chǔ)。類(lèi)似于今天國(guó)家糧食儲(chǔ)備局副局長(zhǎng)。

戶(hù)部郎中，這就是正經(jīng)的財(cái)政官員，管錢(qián)袋子。

吏部侍郎，吏部的二把手，相當(dāng)于今天中組部副部長(zhǎng)。

禮部侍郎，禮部的二把手，管?chē)?guó)家禮儀、祭祀、外交、教育，相當(dāng)于今天教育部、文化部、外交部職能合并的副部長(zhǎng)。

一路從“處長(zhǎng)”干到“副部長(zhǎng)”，吳師道這仕途走得穩(wěn)當(dāng)。

說(shuō)實(shí)話，史書(shū)上關(guān)于他的政績(jī)記載，少得可憐。這哥們就像那種單位里的業(yè)務(wù)骨干，活兒干得不賴(lài)，但不出風(fēng)頭，不搞事，不惹事，沒(méi)上過(guò)熱搜，沒(méi)拍過(guò)馬屁，也懶得寫(xiě)回憶錄。

唯一讓他在史書(shū)上留下名字的“大活”，是奉敕重修渾儀。

啥是渾儀？就是古代的天文觀測(cè)儀器，用來(lái)測(cè)量天體位置的。睿宗太極元年（712年），吳師道被任命為檢校秘書(shū)監(jiān)，負(fù)責(zé)重修這臺(tái)大儀器。這個(gè)項(xiàng)目一直干到玄宗開(kāi)元二年（714年），才算完工。

您想想，一個(gè)文科出身的狀元，去搞天文儀器制造，這跨度也太大了吧？好比今天中文系畢業(yè)的公務(wù)員，突然被派去造火箭。但唐代的官員就是這樣，通才教育，啥都得會(huì)一點(diǎn)。

而且，能讓朝廷派他去主持這么大的科技工程，說(shuō)明吳師道確實(shí)有兩下子，不光會(huì)寫(xiě)文章，對(duì)天文歷法也有研究。

更打動(dòng)我的是另一件事：他同榜的進(jìn)士里，有個(gè)叫顏元孫的人。這名字你可能不熟，但他侄子你肯定知道，大書(shū)法家顏真卿。顏元孫本人后來(lái)也做到了刺史。同窗之間，沒(méi)有勾心斗角，沒(méi)有黨爭(zhēng)傾軋，各自在崗位上發(fā)光發(fā)熱。這種同榜情誼，放在今天也讓人羨慕。

記不住名字的狀元

吳師道這一輩子，說(shuō)不上轟轟烈烈，但也算順風(fēng)順?biāo)褐辛藸钤?，?dāng)了高官，修了渾儀，體面退休。

可歷史偏偏跟他開(kāi)了個(gè)最大的玩笑，后世的史書(shū)，連他的名字都記不清楚。

吳師道、吳道師、吳道古，三個(gè)名字像謎一樣纏繞在一起。有的說(shuō)這是同一個(gè)人，有的說(shuō)有兩個(gè)人，還有的說(shuō)是三個(gè)人。據(jù)學(xué)者考證，唐宋元三個(gè)朝代，叫“吳師道”的名人就有三個(gè)：唐代一個(gè)（就是咱們這位狀元），宋代一個(gè)（當(dāng)過(guò)漢州太守，是“元祐七老”之一），元代一個(gè)（著名學(xué)者，著作等身）。

即便是唐代這位狀元吳師道，他的生卒年也成謎，他的籍貫也成謎。甚至他的生平事跡，也只能從零散的碑刻、題記中拼湊。如果吳師道地下有知，會(huì)不會(huì)氣得直跺腳？老子當(dāng)年可是把武則天出的燒腦題都答對(duì)了的人！老子可是修過(guò)渾儀的人！你們這幫后人，連我名字都記不??？

可轉(zhuǎn)念一想，這可能恰恰是吳師道的“智慧”。

他沒(méi)有卷入武則天稱(chēng)帝后的血腥政治漩渦，沒(méi)有參與酷吏的告密羅織，沒(méi)有寫(xiě)什么肉麻的諛文吹捧“圣母神皇”。在武則天重用周興、來(lái)俊臣等酷吏橫行無(wú)忌的年代，吳師道選擇了做一個(gè)“技術(shù)官僚”。你讓我管倉(cāng)我就管倉(cāng)，你讓我修渾儀我就修渾儀。不站隊(duì)，不結(jié)黨，不摻和那些掉腦袋的事。

在那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就砍頭流放的年月，吳師道能善終，體面退休，本身就是一種本事。

有人說(shuō)他沒(méi)骨氣，在那個(gè)需要站隊(duì)的年代，他選擇了中庸。也有人說(shuō)他精明，看透了權(quán)力本質(zhì)，選擇明哲保身。

我倒覺(jué)得，也許這兩種都不是。吳師道就是個(gè)本分的讀書(shū)人，他讀書(shū)是為了做事，不是為了做官；他考狀元是為了有平臺(tái)干活，不是為了光宗耀祖。所以，他認(rèn)認(rèn)真真考試，勤勤懇懇干活，踏踏實(shí)實(shí)做人。不折騰，不作妖，不表演。

這種“老實(shí)人”的活法，在歷史上往往留不下濃墨重彩。史官不會(huì)為他單獨(dú)立傳，文人不會(huì)為他寫(xiě)詩(shī)紀(jì)念，后人甚至記不住他的名字。

可恰恰這種人，才是時(shí)代的底色。