上海
畢飛宇的短篇小說一貫善于從生活中截取一個極小的切口，再把它慢慢打開，使人物的精神紋理、社會的隱性壓力和時代的價值錯位一并顯現出來，他的最新短篇《陽臺》亦是如此。
《陽臺》寫的是一個海歸青年回到家中之后的日常處境。小說沒有設置驚心動魄的事件，只寫一家三口吃飯、失眠、做菜、抽煙這些司空見慣的瑣事，以及一個年輕人夜里坐在陽臺上觀看壁虎捕食蚊子。可是，正是在這些輕微得近乎無事發生的細節里，畢飛宇寫出了當下家庭生活中一種難以說清的疼痛——兒子回來了，卻沒有真正回到父母所期待的生活軌道上，父母仍然愛他，卻已經不知道該怎樣安放這種愛。
《陽臺》開篇極有意味。父母聘請家庭廚師，來應聘的卻是剛從巴黎歸來的兒子。家庭關系被臨時改寫為雇傭關系，父母成了“甲方”，兒子成了“乙方”，雙方認真談判工時、薪酬和支付方式。這個荒誕情境令人發笑，又讓人笑不踏實。倫理關系被一套現代契約語言重新包裝，親情沒有消失，卻不得不借助“月薪六千”“五天工作制”“微信支付”來維持一種表面秩序。
兒子海歸的身份與無業的狀態構成了強烈的反差。前者通常意味著流動、學歷、見識和某種被社會預設成功的可能，后者卻指向停滯、懸置和無處安放。兒子在歐洲學習“奢侈品管理”，而“四年過去了，他學成了，可世界卻不再奢侈，相反，它樸素了”。一個家庭曾經用積蓄、房子和期待供養出的未來，忽然遭遇了一個“不再相信年輕人的簡歷”的世界。所謂海外學歷、外語能力、國際視野，在現實面前失去了回聲。于是，“時差”不再只是巴黎與北京時間的差異，而是教育想象、家庭投資、社會機會與個體命運之間的錯位。
《陽臺》的真正重心，在空間。陽臺曾經承載過這對夫妻對未來生活的想象，后來淪為儲藏間，兒子回來后清理了陽臺，卻只放了一張椅子。一張椅子意味著拒絕共享，也意味著兒子在家中劃出了一塊只容納自己的孤島。陽臺不是屋內，也不是戶外，它懸在家庭空間與公共空間之間，既可退守，又無遮蔽。這個位置極妙，人物看似還在家中，實際上已被推到生活的邊緣，看似擁有一個可以喘息的角落，實際上又不得不暴露在夜氣、蚊蟲和自我審視之中。
好的短篇小說不一定要寫大事，卻必須有把小事寫深的能力。《陽臺》用一個近乎微不足道的夜晚，寫出了一代人可能遭遇的精神遲疑，用一次蚊蟲叮咬，寫出了身體、身份與時代之間隱秘而尖銳的錯位。
（畢飛宇短篇小說《陽臺》，刊于《人民文學》2026年第5期）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
