炮火之下的核電站！烏克蘭核電站人員開展練習(xí)，應(yīng)對俄羅斯襲擊

作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

在沖突的陰影中，烏克蘭方曾數(shù)次指責(zé)俄羅斯對烏克蘭實施核恐怖主義，故意襲擊烏克蘭的核電站，稱俄方無人機(jī)對烏克蘭核電站的襲擊就是鐵證，為應(yīng)對此舉，烏克蘭核電站的工作人員開展了特殊的練習(xí)。

半小時的極限練習(xí)

赫梅利尼茨基核電站的訓(xùn)練主控室里，一群操作員正圍在全尺寸模擬平臺前反復(fù)練習(xí)同一個科目：接到電網(wǎng)調(diào)度電話后，在30分鐘內(nèi)把反應(yīng)堆出力一口氣壓到原來的75%。

這種操作在戰(zhàn)前幾乎沒人真刀真槍干過——過去負(fù)荷調(diào)節(jié)都按計劃表從容進(jìn)行，如今導(dǎo)彈專挑高壓輸電線和變電站打，調(diào)度指令說來就來，留給人的時間窗口極其有限。控制棒下插、硼酸注入、蒸汽排放，任何一個環(huán)節(jié)稍有偏差，反應(yīng)堆保護(hù)系統(tǒng)就會自動跳機(jī)，反而讓本就千瘡百孔的電網(wǎng)再添一個窟窿。

被兩種危機(jī)夾在中間

主控室面臨的難題常常是兩個極端。一種是外頭輸電線路被炸斷，電送不出去，巨大功率憋在系統(tǒng)里隨時可能燒毀設(shè)備，操作員必須手疾眼快壓低出力。

另一種更危險：全國大范圍缺電，核電站卻突然失去外部廠用電，冷卻水泵一下子停轉(zhuǎn)。這時全靠廠房地庫里那幾臺柴油發(fā)電機(jī)頂上去，維持冷卻循環(huán)一分鐘都不能斷。一旦與電網(wǎng)斷聯(lián)，重新并網(wǎng)至少需要24小時，這期間備用電源不能出任何差錯，否則堆芯溫度會一點一點往上走。

烏克蘭國家核能公司發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，在常規(guī)火電廠和水電站遭受大規(guī)模打擊后，核電在全國發(fā)電量中的占比已升至60%左右。赫梅利尼茨基、羅夫諾和南烏克蘭三座核電站總共9個機(jī)組，扛著國家一大半的電力供應(yīng)。對操作員來說，他們是在規(guī)程沒有先例的邊界上，一邊摸索一邊硬撐。

從頭頂掠過的心理戰(zhàn)

俄羅斯的導(dǎo)彈沒有直接砸向反應(yīng)堆廠房。烏克蘭方面認(rèn)為，這不是出于克制，而是因為俄方清楚，一旦發(fā)生核泄漏，輻射塵不分國界，最先遭殃的恰是白俄羅斯和俄羅斯西部。但這層顧忌并未讓核電站成為禁區(qū)。

2025年2月，一架攻擊無人機(jī)撞上了切爾諾貝利核電站四號反應(yīng)堆新安全掩體，國際原子能機(jī)構(gòu)隨后證實掩體外殼被擊穿。烏克蘭調(diào)查人員從撞擊角度和軌跡分析，認(rèn)為系蓄意所為；俄方則否認(rèn)對核設(shè)施發(fā)動過攻擊。

根據(jù)烏克蘭總檢察長對外公布的數(shù)據(jù)，已有35枚“匕首”高超音速導(dǎo)彈在赫梅利尼茨基和切爾諾貝利核電站周邊20公里空域內(nèi)被偵測到，其中近半數(shù)同時飛越了兩座核電站的警戒圈。烏克蘭方面稱，這樣的飛行路線“沒有合理的軍事理由”。

僅2025年以來，各核電站30公里監(jiān)測區(qū)內(nèi)記錄到的俄方導(dǎo)彈和無人機(jī)飛越次數(shù)已超過500次，沖突全面升級以來先后有13次導(dǎo)致核電站外部電源徹底中斷。

赫梅利尼茨基的一位高級工程師經(jīng)歷過這樣的時刻：警報響起，通知說導(dǎo)彈正向這個方向飛來。他坐在控制臺前，眼睛盯著參數(shù)，心里清楚那意味著什么。那一次躲過去了，但下一次會不會還是同樣的結(jié)果，沒人敢想。

冷停堆不意味著安全

被俄軍控制的扎波羅熱核電站，所有機(jī)組都已轉(zhuǎn)入冷停堆，但危險并未解除。冷停堆只是讓冷卻液溫度降到沸點以下、壓力降至接近大氣水平，核燃料仍在源源不斷釋放衰變熱，必須持續(xù)用水循環(huán)帶走。

電站曾經(jīng)歷過長達(dá)近一個月的外部供電中斷，全靠柴油發(fā)電機(jī)硬撐——國際原子能機(jī)構(gòu)總干事格羅西把這稱為“人類歷史上第一次大型核設(shè)施與外部電網(wǎng)斷開整整一個月”。他在后續(xù)講話中直言，扎波羅熱的安全狀況“依然極端危險”。

電站周圍的炮擊從未停止，外接輸電線路屢屢被打斷。烏克蘭方面指責(zé)俄軍在廠區(qū)部署軍事裝備，俄方則指責(zé)烏軍炮擊導(dǎo)致供電線路受損。無論責(zé)任在誰，歐洲最大核電站正處在炮火中維持著脆弱的平衡。

國際規(guī)則在炮火面前

國際原子能機(jī)構(gòu)在烏克蘭派駐了觀察員，格羅西也在基輔和莫斯科之間反復(fù)奔走。他們提出了避免核事故的五項原則，包括不對核設(shè)施發(fā)動攻擊、不在核設(shè)施儲存重型武器等。

但戰(zhàn)爭持續(xù)至今，連在核電站周邊建立非軍事化區(qū)這樣最基本的目標(biāo)也未能實現(xiàn)。當(dāng)一方認(rèn)為飛越核電站的導(dǎo)彈有軍事必要，另一方以遭襲為由降功率運(yùn)行機(jī)組時，現(xiàn)有國際核安全框架的脆弱性暴露無遺。

控制臺前那雙疲憊的手

更讓人揪心的不是炮火，而是人的狀態(tài)。操作核電站需要極度冷靜和清醒，但警報隔三差五就響，人在掩體和工位之間反復(fù)奔命，睡一個完整的安穩(wěn)覺近乎奢望。國際原子能機(jī)構(gòu)自2023年起啟動了一項專門針對烏克蘭核電站操作人員的心理支持和醫(yī)療援助計劃，幫助他們在極端壓力下保持判斷力。

戰(zhàn)前操作員還能換班去食堂吃口熱飯，現(xiàn)在飯菜直接送到控制臺邊上，反應(yīng)堆值班的人連上廁所都要找人臨時頂替，片刻不敢離崗。疲勞和高壓是誤操作最好的催化劑，而在核電站主控室里，一個微小的判斷失誤就足以把局面推下懸崖。

轉(zhuǎn)動著生存底線的汽輪機(jī)

赫梅利尼茨基核電站的汽輪機(jī)房是少數(shù)允許記者進(jìn)入的運(yùn)轉(zhuǎn)區(qū)域。巨大汽輪機(jī)在蒸汽推動下發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，面對面說話都得靠喊。恰恰是這些吵鬧的機(jī)器，轉(zhuǎn)出了烏克蘭在戰(zhàn)火中維持運(yùn)轉(zhuǎn)的最后一份底氣。

全國發(fā)電能力已損失約70%，風(fēng)電和太陽能的建設(shè)遠(yuǎn)不足以填補(bǔ)熱電和水電退出后的缺口，核電幾乎成了電網(wǎng)唯一還能穩(wěn)定出力的大型電源。烏克蘭政府已將赫梅利尼茨基三號和四號機(jī)組的新建工程列為國家能源安全的核心議題。

三座運(yùn)行中的核電站正在以超過75%的容量因子頂著，維持這樣的水平本身就是一個不小的奇跡。但它們越重要，也越脆弱——一旦出事，全國就沒有備用選項。那幾十雙手，在控制室昏暗的燈光下，日復(fù)一日地握著整個國家最沉重的一根生命線。