遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章
我叫楊帆，今年二十八，在一家設(shè)計(jì)公司做平面設(shè)計(jì)。周蔓是我在健身房認(rèn)識的，她三十七。
第一次見到周蔓是在健身房的動感單車教室。我習(xí)慣每周三晚上去騎單車，那天去得晚，只剩最后一排有位置。我踩著點(diǎn)進(jìn)去，匆忙中差點(diǎn)被地上的水壺絆倒，一只手扶住了我的胳膊。
“小心點(diǎn)。”
我抬頭，看見一張汗?jié)竦喞逦哪槨Ｋ唏R尾，額前幾縷碎發(fā)貼在皮膚上，眼睛很亮，看人的時(shí)候不躲不閃。我忙說謝謝，她說不用，指了指旁邊的單車：“就剩這個(gè)了。”
那節(jié)課四十五分鐘，教練喊得聲嘶力竭，音樂震得地板都在抖。我中途偷偷看了她幾次，她騎得很認(rèn)真，后背的T恤濕了一大片，貼在身上能看見肩胛骨的形狀。下課時(shí)大家都累得跟狗似的，扶著車把喘氣。她抓起毛巾擦汗，動作利落，然后從車筐里拿出保溫杯，擰開喝了幾口。
我們在更衣室門口又碰見了。她換了一身簡單的運(yùn)動裝，灰色T恤黑色運(yùn)動褲，背一個(gè)深藍(lán)色的雙肩包。我鼓起勇氣搭話：“你騎得真好，經(jīng)常來？”
“一周兩三次吧。”她笑了笑，露出眼角細(xì)細(xì)的紋路，但不顯老，反而有種說不出的味道。
“我叫楊帆，帆船的帆。”
“周蔓，草字頭加個(gè)曼。”
就這樣認(rèn)識了。后來幾次在健身房碰到，我們會點(diǎn)頭打個(gè)招呼。有次我在力量區(qū)練臥推，重量加多了，杠鈴壓下來差點(diǎn)砸到胸口，她正好經(jīng)過，幫我把杠鈴?fù)苹亓思茏由稀Ｎ姨稍谀莾捍謿猓驹谂赃叄е直劭次遥骸俺涯埽俊?/p>
我坐起來，有點(diǎn)不好意思：“想試試極限。”
“慢慢來，一口吃不成胖子。”她說這話時(shí)表情很淡，但眼神里有點(diǎn)笑意。
為了感謝她，我提出請她喝蛋白粉飲料——健身房樓下那家鮮榨果汁店也賣這個(gè)。她沒拒絕。我們坐在店外的高腳凳上，傍晚的風(fēng)吹過來，帶著點(diǎn)夏天的燥熱。她小口喝著飲料，我問她是做什么的。
“會計(jì)。”她說，“在一家小公司，挺沒意思的。”
“那還天天來健身？”
“總得找點(diǎn)事做，不然生活太單調(diào)了。”她轉(zhuǎn)著杯子，“你呢？”
我說了工作，她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多問。那天我們聊了二十來分鐘，大部分時(shí)間是我在說，她在聽。臨走時(shí)我加了她的微信，她通過得很快，頭像是一朵云，朋友圈三天可見，什么都沒有。
我開始注意她出現(xiàn)的規(guī)律。通常是周三周五晚上，有時(shí)周六上午。我調(diào)整了自己的健身時(shí)間，盡量和她重合。有次周六上午在跑步機(jī)區(qū)遇見，她正戴著耳機(jī)跑步，額頭的汗珠順著臉頰往下淌。我在旁邊的機(jī)器上，速度調(diào)得跟她差不多，就這樣并排跑了半個(gè)小時(shí)。
下來后她看了我一眼：“你今天也來？”
“周末沒事。”我盡量讓自己聽起來隨意。
她擦了擦汗：“待會兒去練背？”
“一起？”
她想了想，說行。
那之后我們經(jīng)常一起練。她會指導(dǎo)我動作，手偶爾會碰我的背或者胳膊，告訴我哪里該發(fā)力。她的手很涼，碰到皮膚時(shí)我會有種過電的感覺。她似乎沒察覺，或者察覺了但不在意。
認(rèn)識一個(gè)多月后，我約她吃飯。消息發(fā)出去后我盯著手機(jī)屏幕，等了快十分鐘她才回復(fù)：“吃什么？”
“看你喜歡，火鍋？日料？還是家常菜？”
“家常菜吧，別太貴。”
我選了一家評價(jià)不錯(cuò)的本幫菜館，環(huán)境安靜，價(jià)格適中。那天她穿了件淺藍(lán)色的襯衫裙，頭發(fā)披著，化了淡妝。我提前到了，坐在靠窗的位置等她。她推門進(jìn)來時(shí)，夕陽正好從玻璃窗照進(jìn)來，給她整個(gè)人鑲了層金邊。我站起來朝她招手，她走過來，坐下時(shí)說了句“路上有點(diǎn)堵”。
點(diǎn)菜時(shí)她讓我做主，說她不挑。我點(diǎn)了幾個(gè)招牌菜，又問她想喝什么，她說白水就行。等菜的時(shí)候有點(diǎn)尷尬，我找話題聊，問她周末一般做什么。
“打掃房間，看看劇，偶爾和朋友逛街。”她說得很簡單。
“朋友多嗎？”
“不多，兩三個(gè)。”她喝了口水，“到這個(gè)年紀(jì)，能留下來的朋友都不多了。”
菜上來了，我們邊吃邊聊。她吃得不多，但每道菜都會嘗一點(diǎn)。我問她合不合口味，她說挺好的。那頓飯吃了快兩小時(shí)，大部分時(shí)間是我在說話，講工作上的事，講大學(xué)時(shí)的趣事，她安靜聽著，偶爾插一兩句。
結(jié)賬時(shí)我搶著付了，她說下次她請。走出餐館，天已經(jīng)黑了，路燈一盞盞亮起來。我問她怎么回去，她說地鐵。我說我送你到地鐵站，她說不用，但還是并肩走了。
晚風(fēng)吹著她的頭發(fā)，她伸手把碎發(fā)別到耳后。那個(gè)動作讓我心里一動，脫口而出：“周蔓，你覺得我怎么樣？”
她停下腳步，轉(zhuǎn)頭看我，路燈的光照在她臉上，表情看不太清：“什么怎么樣？”
“就是……你覺得我這個(gè)人，怎么樣？”
她沉默了幾秒，然后繼續(xù)往前走：“挺好的，年輕，有活力。”
“就這些？”
“不然呢？”她的語氣很平靜，平靜得讓我有點(diǎn)慌。
我快走兩步跟上她：“我的意思是，你覺得我們……有可能嗎？”
這時(shí)我們走到了地鐵站入口，人進(jìn)進(jìn)出出。她站在臺階上，比我高了一級，低頭看我。她的眼睛在燈光下很亮，但眼神很復(fù)雜，我看不懂。
“楊帆，”她說，“我三十七了。”
“我知道。”
“你不知道。”她笑了笑，那笑容有點(diǎn)苦，“我比你大九歲，不是十九歲，是九歲。你知道這意味著什么嗎？”
“我不在乎年齡。”我說得很認(rèn)真。
她盯著我看了一會兒，然后搖搖頭：“你還年輕。”
“我不年輕了，二十八了。”
“在我眼里就是年輕。”她轉(zhuǎn)身要往下走，我拉住她的手腕。她的手很細(xì)，腕骨突出。她沒掙脫，只是看著我。
“周蔓，我喜歡你。”我說出來了，心跳得厲害。
她沉默了很久，久到我以為她會甩開我的手走掉。但最后她只是輕輕抽回手，說：“我知道。”
“那……”
“楊帆，”她打斷我，“我們可以試試，但有些事我得先說清楚。”
“你說。”
她深吸一口氣，聲音很輕，但每個(gè)字都砸在我心上：“玩玩行，結(jié)婚不行。”
我愣住了，腦子一片空白，地鐵站嘈雜的聲音瞬間遠(yuǎn)去，只剩下她這句話在耳邊嗡嗡響。我想說什么，但嘴巴張了張，發(fā)不出聲音。
她看著我的表情，又笑了笑，這次笑容里多了點(diǎn)我看不懂的東西：“嚇到了？那就算了，當(dāng)我沒說。”
“不是，”我終于找回自己的聲音，“為什么？為什么只能玩玩？”
“因?yàn)槲也幌虢Y(jié)婚。”她說得很干脆，“至少，不想和你結(jié)婚。”
“為什么不想和我結(jié)婚？”
“不是針對你。”她轉(zhuǎn)身往臺階下走，“我對誰都這樣。所以你要想清楚，如果能接受，我們可以試試。如果不能，今晚就當(dāng)沒發(fā)生過。”
我站在那兒，看著她消失在通道里，腦子里亂成一團(tuán)。夜風(fēng)吹過來，我打了個(gè)寒顫，這才發(fā)現(xiàn)自己手心全是汗。
那晚我失眠了，翻來覆去想著她的話。玩玩行，結(jié)婚不行。什么意思？她是想玩感情游戲？還是有什么難言之隱？我想到她三十七歲，這個(gè)年齡還沒結(jié)婚，在這個(gè)城市不算罕見，但總會讓人猜測原因。是受過情傷？還是根本不相信婚姻？
凌晨三點(diǎn)，我給她發(fā)了條微信：“我想清楚了，我接受。”
發(fā)出去后我就后悔了，覺得自己太沖動。但消息無法撤回，我盯著屏幕，直到眼睛發(fā)酸。她沒有回復(fù)。
第二天一整天我都心神不寧，工作時(shí)頻頻出錯(cuò)，被主管說了兩次。下午四點(diǎn)，手機(jī)終于響了，是她的回復(fù)，只有一個(gè)字：“好。”
我看著那個(gè)字，心里五味雜陳。高興嗎？有點(diǎn)。不安嗎？更多。我不知道這個(gè)決定是對是錯(cuò)，但我知道，我想要她，哪怕只是“玩玩”。
我們開始了所謂的“試試”。每周見兩三次面，吃飯，看電影，偶爾去公園散步。她對我很好，會記得我不吃香菜，會在變天時(shí)提醒我加衣服，會在加班時(shí)給我點(diǎn)外賣。但總有一種距離感，像一層玻璃，看得見，摸不著。
有次在我家，我們一起看電影，看到一半她接到一個(gè)電話，走到陽臺去接。說話聲音很低，我聽不清內(nèi)容，但能看見她的側(cè)臉，表情很嚴(yán)肅。掛了電話回來，我問她是誰，她說是工作上的事。
“周末還要處理工作？”
“嗯，有點(diǎn)急事。”她坐回沙發(fā)上，但明顯心不在焉。
電影后面講了什么我都沒看進(jìn)去，一直在想那個(gè)電話。是誰打來的？為什么她要避開我接？我想問，但不敢。我們之間有條線，我不能越界。
在一起兩個(gè)月后，我第一次去她家。她住在一個(gè)老小區(qū)，房子不大，但收拾得很干凈。客廳的沙發(fā)是米色的，靠墊擺得整整齊齊。書架上除了專業(yè)書，還有一些小說和散文。我拿起一本翻看，里面夾著一張照片，是年輕的她，和一個(gè)男人的合影。男人摟著她的肩，兩人笑得燦爛。
“這是……”我問。
她走過來，接過照片看了一眼，隨手塞回書里：“以前的。”
“前男友？”
“嗯。”她不愿多說，轉(zhuǎn)身去廚房倒水。
我站在書架前，看著那本書的位置，心里像堵了塊石頭。那天在她家吃了晚飯，她做的，三菜一湯，味道很好。吃完飯我想幫忙洗碗，她說不用，讓我去沙發(fā)坐著。我坐在那兒，看著她在廚房忙碌的背影，突然覺得很恍惚。這一切都很好，好得不真實(shí)。
晚上送我下樓時(shí)，在樓道里碰見一個(gè)鄰居大媽。大媽盯著我看了幾眼，笑著對周蔓說：“小周，男朋友啊？”
周蔓笑了笑，沒承認(rèn)也沒否認(rèn)。等大媽走了，我問她：“為什么不跟鄰居說我是你男朋友？”
“有必要嗎？”她反問。
“我覺得有。”
她看了我一眼，眼神里有什么東西一閃而過：“楊帆，我們說好的。”
玩玩行，結(jié)婚不行。這句話像魔咒，套住了我，也套住了她。我沒再說什么，但心里那根刺，扎得更深了。
回去的地鐵上，我盯著窗外飛馳而過的廣告牌，腦子里反復(fù)回放這兩個(gè)月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她對我好，但那種好是有分寸的。她從不主動說“我愛你”，也不問我們的未來。我問過她一次，以后有什么打算，她淡淡地說：“走一步看一步。”
有次朋友聚會，我?guī)チ恕Ｅ笥褌兌伎渌粒袣赓|(zhì)，私下里問我怎么追到的。我含糊應(yīng)付過去，心里其實(shí)沒底。吃飯時(shí)大家聊到結(jié)婚的話題，一個(gè)剛訂婚的朋友說起籌備婚禮的煩惱，其他人都跟著吐槽。周蔓安靜地聽著，偶爾笑笑，不說話。
朋友問她：“蔓姐，你結(jié)婚的時(shí)候肯定沒這么麻煩吧？”
她筷子頓了頓，然后繼續(xù)夾菜：“我沒結(jié)過婚。”
桌上一下子安靜了。朋友意識到說錯(cuò)話，忙打圓場：“哎呀，現(xiàn)在晚婚的人多的是，我表姐四十才結(jié)的婚。”
周蔓笑了笑，沒接話。那頓飯的后半段氣氛有點(diǎn)尷尬，她倒是神色如常，還給我夾了兩次菜。但我能感覺到，她不喜歡這種場合。
回家的路上，她坐在副駕駛，看著窗外出神。我問她是不是不開心，她說沒有，就是累了。等紅燈時(shí)，我握住她的手，她的手很涼。她沒掙脫，但也沒回握。
“周蔓，”我說，“你真的不想結(jié)婚嗎？一輩子都不想？”
她轉(zhuǎn)過頭看我，路燈的光照在她臉上，忽明忽暗：“不想。”
“為什么？”
“不為什么，就是不想。”她抽回手，“楊帆，你要是想結(jié)婚，我們可以到此為止。”
綠燈亮了，后面的車按喇叭。我踩下油門，車沖出去，兩個(gè)人都沒再說話。
那天之后，我們之間好像有什么東西變了。她還是對我好，但那種好里多了點(diǎn)客氣，少了點(diǎn)親密。我試著像以前一樣對她，但心里總梗著那根刺，碰一下，就疼。
我知道這樣下去不行，但不知道該怎么辦。問她過去的事，她不說。談未來，她回避。我們像兩個(gè)在黑暗中摸索的人，靠得再近，也看不清對方的臉。
直到那天，我在商場看見她和另一個(gè)男人在一起。
第二章
那是個(gè)周六下午，我和同事在商場看一個(gè)設(shè)計(jì)展。展覽在一樓中庭，人不少。我看完展打算去樓上吃飯，坐扶梯時(shí)無意中往下一瞥，就看見了她。
她在一樓的咖啡店門口，和一個(gè)男人面對面站著。男人大概四十出頭，穿著西裝，身材保持得不錯(cuò)，手里拿著杯咖啡。周蔓穿著件米色的針織衫，牛仔褲，頭發(fā)松松地扎著。他們在說話，男人說了句什么，她笑了起來，那個(gè)笑容很放松，是我很久沒見過的。
扶梯緩緩上升，我的視線一直跟著他們。男人伸手幫她理了理頭發(fā)，動作自然，她沒躲。我的心一下子沉下去，手腳冰涼。
同事見我臉色不對，問我怎么了。我說沒事，突然想起有東西忘在展區(qū)了，得回去拿。讓同事先去吃飯，我坐扶梯下去，心跳得厲害。
回到一樓，我沒直接去咖啡店，而是躲在一根柱子后面。他們還在那兒，現(xiàn)在坐下了，靠窗的位置。男人把咖啡推到她面前，她喝了一口，然后兩個(gè)人繼續(xù)說話。我看不清男人的臉，但能看見周蔓的表情，她在笑，眼睛彎彎的。
我想沖過去，想問她是誰，想拉著她離開。但腳像釘在地上，動不了。我想起她說的“玩玩行”，想起她接電話時(shí)躲閃的眼神，想起那張藏在書里的合照。腦子里亂糟糟的，各種猜測涌上來。
他們在咖啡店坐了大概二十分鐘，然后一起起身離開。我跟在后面，保持一段距離。男人摟著她的肩，她沒拒絕。他們走出商場，上了一輛停在路邊的黑色轎車。車子開走時(shí)，我看見駕駛座上是那個(gè)男人。
我站在商場門口，看著車消失在車流里，渾身發(fā)冷。手機(jī)響了，是同事問我什么時(shí)候上去吃飯，我說不去了，有點(diǎn)事，先走了。
打車回家的路上，我盯著窗外，腦子里一片空白。到家后我給她發(fā)了條微信：“在干嘛？”
過了十幾分鐘她才回：“在外面，怎么了？”
“一個(gè)人？”
這次等得更久，她回：“嗯，一個(gè)人逛街。”
我盯著那個(gè)“嗯”字，手指在鍵盤上停了好久，最后什么也沒發(fā)，把手機(jī)扔在沙發(fā)上。房間里很安靜，能聽見自己的心跳聲。我走到陽臺，點(diǎn)了根煙。其實(shí)我不常抽，但此刻需要點(diǎn)東西讓自己冷靜。
抽到第三根時(shí)，手機(jī)又響了。是她的消息：“晚上一起吃飯嗎？”
我看著那條消息，心里又燃起一絲希望。也許是我誤會了？那個(gè)男人可能是親戚，或者同事？但那個(gè)摟肩的動作，太親密了。親戚之間會這樣嗎？
我回：“好，去哪兒？”
“來我家吧，我做飯。”
“行。”
晚上七點(diǎn)，我買了束花去她家。她開門時(shí)穿著居家服，頭發(fā)松松挽著，臉上帶著笑：“進(jìn)來吧，飯快好了。”
我換了鞋進(jìn)屋，把花遞給她。她接過去聞了聞，說了聲謝謝，轉(zhuǎn)身去找花瓶。我跟進(jìn)廚房，她正在炒菜，油煙機(jī)嗡嗡響。我靠在門框上看著她忙碌的背影，突然問：“今天下午你去哪兒了？”
她沒回頭：“逛街啊，不是跟你說了。”
“一個(gè)人？”
“嗯。”她關(guān)火，把菜盛出來，“怎么了，查崗啊？”
我走過去，從后面抱住她。她身體僵了一下，然后放松下來：“別鬧，手上都是油。”
“周蔓，”我把臉埋在她頸窩，“你今天真的一個(gè)人逛街？”
她沒說話，手里的鍋鏟停在半空。廚房里只有油煙機(jī)的聲音，嗡嗡嗡的，吵得人心煩。
過了一會兒，她輕輕推開我，轉(zhuǎn)身看著我：“你跟蹤我？”
“沒有，”我避開她的眼睛，“就是碰巧看見了。”
“在哪兒看見的？”
“商場，一樓咖啡店。”我說，“那個(gè)人是誰？”
她放下鍋鏟，擦了擦手，表情很平靜：“一個(gè)朋友。”
“什么朋友？”
“普通朋友。”她看著我，“楊帆，我們說好的，不過問彼此的私事。”
“可我們現(xiàn)在是男女朋友！”
“玩玩的那種。”她補(bǔ)充道，語氣很淡。
我被這句話噎住了，半天說不出話來。她繞過我，把菜端到餐廳，又回來盛飯。全程沒再看我。
吃飯時(shí)氣氛很僵。我吃不下，筷子在碗里撥來撥去。她倒是吃得挺香，還給我夾了塊排骨：“嘗嘗，今天做得不錯(cuò)。”
“周蔓，”我放下筷子，“我們好好談?wù)劇！?/p>
“談什么？”
“談我們的關(guān)系。”我看著她的眼睛，“我不想只是玩玩，我想和你認(rèn)真交往，以結(jié)婚為前提的那種。”
她笑了，笑容里帶著點(diǎn)諷刺：“楊帆，我三十七了，不是二十七。你覺得我這個(gè)年紀(jì)，還會相信以結(jié)婚為前提的戀愛？”
“為什么不信？”
“因?yàn)樘哿恕！彼畔驴曜樱窟M(jìn)椅背，“談戀愛，見家長，談彩禮，辦婚禮，買房子，生孩子，養(yǎng)孩子，然后為柴米油油鹽吵架，為誰帶孩子吵架，為婆媳關(guān)系吵架……我身邊的朋友，結(jié)婚十年以上的，沒幾個(gè)不后悔的。”
“那是他們，我們不會。”
“你怎么知道不會？”她看著我，眼神很銳利，“楊帆，你才二十八，你沒見過婚姻最真實(shí)的樣子。我見過。我爸媽吵了三十幾年，我姐離婚了，我最好的朋友去年剛辦完離婚手續(xù)。婚姻是什么？是兩個(gè)好人互相折磨，最后變成一對怨偶。”
“可也有幸福的。”
“是，有，但太少了。”她搖搖頭，“我不想賭那個(gè)概率。我三十七歲，有工作，有存款，有房子，生活安穩(wěn)。為什么要用婚姻去打破這種安穩(wěn)？”
“因?yàn)閻郯。 蔽姨岣呗曇簦耙驗(yàn)橄鄲鄣娜讼朐谝黄穑@難道不對嗎？”
“愛？”她重復(fù)這個(gè)詞，像是在品味什么，“愛是會變的。今天你說愛我，明天可能就不愛了。但婚姻是一張紙，綁住了，想解開會很麻煩。”
“所以你今天見的那個(gè)男人，也是‘玩玩’的朋友？”我忍不住問。
她臉色變了變，但很快恢復(fù)平靜：“楊帆，我說了，不過問彼此的私事。”
“可我在乎！”我站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲音，“我在乎你跟誰見面，在乎你心里有沒有我，在乎我們有沒有未來！”
她也站起來，我們隔著餐桌對峙。她的表情很冷，是我從沒見過的冷。
“楊帆，如果你在乎這些，那我們到此為止吧。”她說得很平靜，但每個(gè)字都像刀子，“我說過，玩玩行，結(jié)婚不行。你當(dāng)時(shí)說能接受，我才答應(yīng)試試。現(xiàn)在看來，你接受不了。”
“我能接受！”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼模暗隳懿荒苤辽賹ξ姨拐\一點(diǎn)？那個(gè)男人到底是誰？”
她盯著我看了一會兒，然后笑了，笑容很疲憊：“是我前夫。”
我愣住了，以為自己聽錯(cuò)了：“什么？”
“前夫。”她重復(fù)道，“我結(jié)過婚，離了，五年了。今天他來找我，是商量賣房子的事，我們還有一套共同的房產(chǎn)沒處理完。”
我張了張嘴，發(fā)不出聲音。腦子里嗡嗡響，前夫？她結(jié)過婚？離了？為什么從來沒說過？
“為什么……”我聲音發(fā)干，“為什么不告訴我？”
“有必要嗎？”她繞過餐桌，走到窗邊，背對著我，“都是過去的事了，提它干嘛。”
“可這不是小事！”我走過去，抓住她的肩膀，讓她轉(zhuǎn)過來面對我，“周蔓，我是認(rèn)真對你的，我想了解你的全部，包括你的過去！”
“可我不想說。”她看著我，眼睛里有什么東西碎了，“那段婚姻是我人生最糟糕的經(jīng)歷，我不想回憶，也不想跟任何人分享。楊帆，你懂嗎？有些傷疤，揭開會疼。”
“可你不說，我怎么懂你？”我的聲音軟下來，“我想懂你，想走進(jìn)你的心里，可你總把我推開。”
她低下頭，沉默了很久。客廳里很安靜，能聽見墻上鐘表的滴答聲。窗外是城市的燈光，星星點(diǎn)點(diǎn)，但沒有一盞燈屬于我們。
“楊帆，”她終于開口，聲音很輕，“我給你講個(gè)故事吧。”
