這游戲故意讓你難受，但通關(guān)后你會感謝它：專訪Warhorse新總監(jiān)

最近刷到 Warhorse 工作室新創(chuàng)意總監(jiān)的采訪，我盯著那段話看了好幾遍。他說他們做《天國：拯救》系列的時(shí)候，測試環(huán)節(jié)發(fā)現(xiàn)某個(gè)地方讓玩家困惑、生氣，甚至想棄坑——一般工作室的反應(yīng)是"趕緊改掉"，但他們的選擇是：留著。

"你克服了那個(gè)阻力，你會對自己感覺更好。"

這話從一個(gè) 2014 年大學(xué)畢業(yè)就進(jìn)公司、一路干到創(chuàng)意總監(jiān)的人嘴里說出來，挺有意思的。Prokop Jirsa 這個(gè)名字可能對很多玩家陌生，但他參與了這個(gè)系列從初代到二代的全過程。現(xiàn)在他坐在這個(gè)位置上，相當(dāng)于給 Warhorse 的設(shè)計(jì)哲學(xué)蓋了個(gè)官方認(rèn)證章：我們就是故意讓你難受的。

說實(shí)話，這種表態(tài)在游戲圈不算多見。現(xiàn)在的主流邏輯是降低門檻、擴(kuò)大受眾、讓每個(gè)人都能爽到。你打開任何一款服務(wù)型游戲，新手引導(dǎo)恨不得喂到你嘴邊；死亡懲罰？不存在的，原地復(fù)活；復(fù)雜機(jī)制？簡化，再簡化。Warhorse 偏偏反著來，而且這位新任總監(jiān)說得挺直白：我們知道這樣會流失一部分玩家，但沒關(guān)系，"我們故意不一樣"。

這種"不一樣"具體是什么感覺，玩過的人應(yīng)該都有體會。《天國：拯救》初代當(dāng)年把我折磨得夠嗆。存檔機(jī)制苛刻，戰(zhàn)斗系統(tǒng)上手門檻極高，你扮演的中世紀(jì)鐵匠兒子亨利不是什么天選之人，開局連劍都揮不利索。被三個(gè)農(nóng)民圍毆致死是常態(tài)，晚上趕路被強(qiáng)盜截殺是常態(tài)，甚至因?yàn)闆]吃飯?bào)w力耗盡被追兵追上——也是常態(tài)。

但詭異的是，當(dāng)你終于熬過前期，第一次干凈利落地解決一場一對多的戰(zhàn)斗，或者靠潛行和嘴炮完成一個(gè)看似不可能的任務(wù)，那種成就感確實(shí)不太一樣。不是"數(shù)值碾壓"的爽，是"我真的學(xué)會了"的爽。他說的"摩擦"就是這個(gè)東西：它制造了一個(gè)真實(shí)的障礙，而跨越它的過程讓你確信，是你的技術(shù)、判斷和耐心在起作用，不是系統(tǒng)放水。

二代在這方面走得更遠(yuǎn)了。IGN 給了 9/10 的評分，評語里提到"將初代的大量想法付諸實(shí)現(xiàn)"。從玩家反饋來看，戰(zhàn)斗系統(tǒng)保留了那種需要練習(xí)才能掌握的硬核感，但打磨得更順滑；敘事和角色塑造依然是強(qiáng)項(xiàng)，亨利的成長弧線比初代更完整。關(guān)鍵是，它沒有為了賣更多份而把自己變成《刺客信條》或者《巫師 3》。

當(dāng)然，這種堅(jiān)持是有代價(jià)的。這位總監(jiān)自己也承認(rèn)，"你會失去一些完全不想要任何阻力的玩家，他們只想要流暢的體驗(yàn)"。這話聽起來有點(diǎn)傲慢，但仔細(xì)想想，他后面補(bǔ)了一句"流暢的體驗(yàn)也有它們的位置"，態(tài)度其實(shí)挺平和。不是貶低其他游戲，只是劃定自己的邊界：我們要做的不是那個(gè)，是這個(gè)。

這種選擇在商業(yè)上算不算明智，我說不好。初代銷量過了 500 萬，二代發(fā)售后的表現(xiàn)也不錯(cuò)，但肯定沒到現(xiàn)象級。Warhorse 不是 CD Projekt Red，沒有《巫師 3》那種破圈的影響力。他們的玩家群體相對固定：喜歡中世紀(jì)寫實(shí)風(fēng)格的、能接受慢節(jié)奏敘事的、對"角色扮演"這個(gè)詞有執(zhí)念的——不是扮演一個(gè)無敵的英雄，而是扮演一個(gè)會餓、會累、會害怕的普通人。

說到這兒，不得不提一下 Warhorse 最近的其他新聞。工作室因?yàn)槭褂蒙墒?AI 受到批評，前任總監(jiān) Daniel Vávra 今年 2 月卸任去搞《天國：拯救》電影了。這些變動會不會影響未來的方向，現(xiàn)在還不好說。

目前官方?jīng)]有公布下一款游戲，但傳聞在做《指環(huán)王》RPG——如果是真的，那套"故意制造摩擦"的設(shè)計(jì)哲學(xué)套到中土世界，畫面還挺讓人好奇的。

回到采訪中的那句話："你克服了摩擦，你對自己感覺更好。"這其實(shí)是游戲設(shè)計(jì)里一個(gè)挺古老的話題。早年的《惡魔之魂》《黑暗之魂》走的就是這條路，后來的《艾爾登法環(huán)》把它發(fā)揚(yáng)光大。但 FromSoftware 的"難"更多體現(xiàn)在戰(zhàn)斗強(qiáng)度和地圖惡意上，Warhorse 的"難"分布得更廣：生存壓力、社會階層限制、技能成長緩慢、信息不透明……它模擬的是一種"中世紀(jì)普通人怎么活下去"的難，而不只是"怎么打贏 Boss"的難。

這種設(shè)計(jì)思路天然篩人。我朋友買了初代，玩了兩個(gè)小時(shí)退款了，理由是"太憋屈"。另一個(gè)朋友打了 200 多個(gè)小時(shí)，說這是他玩過最沉浸的 RPG。兩種反應(yīng)都對，因?yàn)橛螒驔]有試圖討好所有人。這次采訪某種程度上是給還在猶豫的人一個(gè)預(yù)告：如果你討厭 friction，別來；如果你能跟 friction 共處，這里可能有你還沒體驗(yàn)過的東西。

我挺欣賞這種坦誠的。現(xiàn)在太多游戲在宣發(fā)階段把自己包裝成"適合所有人"，結(jié)果進(jìn)去發(fā)現(xiàn)要么內(nèi)容空洞，要么后期逼氪。《天國：拯救》系列至少在起點(diǎn)就說清楚了：我們會讓你不舒服，但這是故意的，而且我們相信克服之后的感覺值得。

至于值不值得，每個(gè)玩家得自己判斷。我已經(jīng)在二代里死了不知道多少次，但每次讀檔回來，都覺得自己比上次多懂了一點(diǎn)。