「詩翼人文坊·文藝批評」秦客、罕莫：“裝臺人”眼中的西京燈火——陳彥小說中的地理意象

作家簡介

陳彥，1963年生于陜西鎮安。一級編劇。中國作家協會會員。曾創作《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》等戲劇作品數十部，三次獲“曹禺戲劇文學獎”“文華編劇獎”，作品三度入選國家舞臺藝術精品工程“十大精品劇目”。曾創作32集電視劇《大樹小樹》，獲“飛天獎”。著有長篇小說《西京故事》《裝臺》，其中《裝臺》被中國小說學會評為“2015小說排行榜”長篇小說榜首，“2015中國好書”，2017年獲首屆“吳承恩長篇小說獎”。出版有《陳彥劇作選》《陳彥詞作選》《陳彥西京三部曲》，散文集《必須抵達》《邊走邊看》《堅挺的表達》《說秦腔》等著作。

在西安藝術團扎扎實實工作和生活了三十多年，陳彥有影響力的作品均發軔于文昌門朝南的文藝北路。在這片匯聚著陜西省歌舞劇院、京劇團、戲曲研究院以及省人藝的文藝土壤中，陳彥與其融為一體。文藝北路南北延伸，依次陳列著各式各樣的日常雜貨鋪，這里有陳彥熟悉的人間煙火氣息。從三十而立到四十而不惑，再到五十而知天命，陳彥小說《西京故事》《裝臺》《主角》《喜劇》中，凡是我們熟悉的人物都在這里誕生、賦形、虛構。他在幾部小說中不厭其煩地寫著這塊土地，可以說，相較于他的出生地鎮安，這塊縱橫交織的方塊地就是陳彥的文藝生命福地。

01

西京三部曲：擁抱生活，直面現實

秦嶺作為中國南北分界線的重要地理標志之一，也是南北文化交匯融通的地域。1963年陳彥出生于秦嶺南麓的“終南奧區”（鎮安）旬河岸邊，這個地名本身就自帶著秦嶺的神秘質感與直觀想象。“童年的生活對于一個作家肯定是極有意義的，對于我的意義，就是給山村形貌打下了底色，讓我每每寫到山區時，都有一種信手拈來的感覺。”1979年，16歲的陳彥開始學習編劇，并根據《儒林外史》創作了《范進中舉》。27歲之前堪稱陳彥的寫作“準備期”，此時他創作的一些劇本已獲得了省市重要戲劇獎項，就陳彥的寫作生涯而言，鎮安時期無疑是陳彥重要的成長時期。

陳彥近照 資料圖片

1990年，27歲的陳彥從鎮安縣劇團調入坐落在文藝北路133號的陜西省戲曲研究院，成為專業編劇。陳彥在西安時期的寫作，堪稱個人的重要收獲時期。1998年7月，陳彥被任命為陜西省戲曲研究院青年團團長，他以自己居住了近十年的生活環境及熟悉的人物為素材，開始構思眉戶現代戲《遲開的玫瑰》。陳彥將故事地點設定在“西部某大城市”，時間選取了“20世紀80年代至今”，而故事空間則鎖定在“喬家大院”，核心人物是喬雪梅姐弟。在普遍描寫成功人物、白領及強人的時代文藝語境下，陳彥并沒有去追逐風尚，而是將視角轉向了居住小區樓下那片自己熟悉的生活環境。他敏銳地發現隨著人口的不斷涌入，城市下水道經常堵塞，時常看到通下水道的師傅忙碌的身影。現實生活中“盡管他普通得永遠只穿一身沾滿油污的工作服，臉瘦如刀削，頭發一縷一縷地扭結得沒有任何光澤。可是只要他來了，一切問題即迎刃而解，人們很快便進入了正常生活”。從通下水道的師傅身上，陳彥想到了社會底層對于整個社會運轉的作用。而家，則構成社會底層最小的單元，陳彥坦言：“最后落到家庭中，構想有人欲登上社會的‘塔尖’，不知是怎樣一種托舉姿態和無法與人道來的窘困。”這就是《遲開的玫瑰》這部戲的全部核心精神所在——托舉姿態。

2002年2月至6月，陳彥先后在上海交通大學、西安交通大學體驗生活，準備創作反映交大西遷的長篇電視劇，后來寫成了秦腔現代戲《西部風景》，并于2009年改名為《大樹西遷》。體驗生活期間，陳彥采訪了幾十位西遷的老教授，并為他們簡居樸素的生活及精神氣節所動容。當老教授吟誦起自己創作的詩句時，那些詩句背后蘊含的志趣、苦痛及價值追求讓陳彥對西京這座城市的博大精深感到驚嘆。這是一部寫給共和國知識分子的雄渾悲壯史詩，在長達八年的時間里，陳彥修改稿子數十次，而每次修改的過程，陳彥都覺得他是在修改自己的人生。

《西京故事》 陳 彥 著 作家出版社

作為以“擁抱生活，直面現實”的生活題材創作見長的劇作家，陳彥的《西京故事》頗具匠心，這部秦腔現代戲相較于《遲開的玫瑰》及《大樹西遷》寫得更慢，寫作所用的時間更久。僅完成劇本，陳彥就花費了三年半時間，先后大改七次，而這部戲則是陳彥向龐大社會底層農民致敬、為他們立傳之作。西安長安南路的八里村是一個僅有三千多名原住居民的村子，因靠近城南大學城，集聚著進城務工的農民工以及大學生，多達十幾萬人。陳彥講述道：“進入到各個角落，生活條件簡陋，但他們始終自覺配合著城市的井然有序，以誠實勞動安身立命。”在“城鄉二元化結構”的矛盾中，維系他們生存運轉的支撐是什么呢？陳彥將目光投向了這個龐大的社會群體，他在該劇中塑造了羅天福一家人進城的悲欣交集之旅，他們一家人成了“把中國現代化建設抬向曙光”的群體精神的寫照。之后，《西京故事》這部戲被陳彥擴展為同名長篇小說，這也是他的首部長篇小說。

02

《裝臺》：編織人間悲喜劇

位置，作為一種地理意義的構建與闡釋，對作家而言，往往就是切入問題的視角，它蘊含著作家介入世界的地理意義與文學意義。這里的世界既指生活世界，也指文學世界。歸根結底，它是幫助作家觀察世界、發現世界的望遠鏡。

《裝臺》作為陳彥的一部回望性作品，在他的三部長篇小說中具有承上啟下的意味，相較于《西京故事》的守正，《裝臺》更顯圓融成熟。《裝臺》所鋪陳描寫的是熱氣蒸騰、吃喝拉撒的世俗百態人生。在《裝臺》的空間中，一個是裝臺人的生活空間，一個是刁順子的生活空間，兩個空間相互交換，穿插推進，共同構成小說《裝臺》的文學空間。

在西安生活了三十多年，陳彥扎根于此，主要緣于他以編戲為業。從進入西京城開始，陳彥在省戲曲研究院生活了二十多年，這是一方特殊的文藝土壤，這里被譽為“西北最高秦腔學府”，有著光輝而耀眼的歷史傳統，匯聚著全省最多的各類優秀戲曲人才。這個被人們稱為藝術家的群體，是陳彥幾十年朝夕相伴的同事、朋友及伙伴。幾十年下來，許多藝術家的形象已在陳彥心中揮之不去，而幾十年在心中埋下的印象則不斷在陳彥心中暗自生長，最終成為紙上虛構的原型。由此，我們看到了《裝臺》中令人記憶深刻的“省秦腔團”“尚藝路”等虛構的地理坐標，故事的主要地理空間就在“尚藝路”展開，順子的家庭生活空間與劇團的文藝空間在此重疊，構成了整個故事的地理空間運轉邏輯。而在《裝臺》中，“尚藝路”所構造的整個生活空間，刁順子及其所帶領的裝臺人的生活是我們關注的焦點，也是陳彥傾盡筆力所描繪的地方。

《裝臺》陳 彥 著 作家出版社

作為《裝臺》的靈魂人物，刁順子每天的生活及工作圍繞“尚藝路”形成鮮明的軌跡。“尚藝路”及“省秦腔團”等虛構的地理坐標中的西京城里熱熱鬧鬧、熙熙攘攘。當然小說中也出現了真實的地理坐標，比如南稍門、鎮安、銅川玉華宮等。或許那些省戲曲研究院的藝術家比我們更能夠理解陳彥“虛構”中的“真實”，那些一一對應的人物原型或許有他們的“影子”。而“尚藝路”及“省秦腔團”明晃晃的印跡也將我們帶到了陳彥生活了幾十年的文藝北路及省戲曲研究院。文藝北路位于明城墻外東南方向，北接文昌門，南連今天的二環南路。這里除了陜西省戲曲研究院，還云集了陜西各類頂級大劇院和文藝院團——陜西省歌舞劇院、陜西省人民藝術劇院、陜西省京劇院及陜西省戲劇家協會、《當代戲劇》編輯部。這里曾經住過京劇藝術大師尚小云、作曲家關鶴巖、秦腔表演藝術家任哲中等名流，這里是陜西戲劇文化當之無愧的重鎮與高地。

2004年，陳彥被任命為陜西省戲曲研究院院長，機緣巧合讓他在工作中認識了一個活生生的裝臺人，而在他工作單位附近的勞務市場，常常聚集著大量的進城農民工。作為以現實主義創作手法及精神見長的劇作家，在寫作《西京故事》的過程中陳彥深有體會，對社會底層群體的注視及社會轉型時期現實問題的思考始終是他極為關心的話題，《西京故事》則堪稱《裝臺》的“前傳”。

于是，我們看到了浩浩蕩蕩的裝臺人在西京城的尚藝路上演著一部生活大戲。陳彥為了寫好《裝臺》，時常深入刁家村及附近的勞務市場對他們進行訪談，他們身上裹挾的血肉經驗也在訪談中生成了鮮活的小說素材，省秦腔團的生活經驗無疑直接取材于省戲曲研究院，這是陳彥最為熟悉的工作環境。整個藝術團體如何運轉，那些藝術家臺上臺下、戲里戲外的直觀生活經驗，毫無疑問對他來說都如數家珍。他說：“作為一個寫作者，我覺得這些形象、這些故事，夠我受用此生。”

進入《裝臺》虛構的空間時，我們看到了刁順子的家世，也看到了尚藝路形成的緣由，這里省、市劇團林林總總，華燈初上時刻，信步走在文藝路，停停看看那些熱鬧的市井生活與文藝生活，這是西京城最普通不過的一條街道。尚藝路的勞務市場附近刁順子與他第二、第三個女人相遇了，他們在人群中從相識到相愛，再到相互離別，離別成為尚藝路上永恒不變的風景。順子與他一生中的四個女人都是從這里開始，也在這里結束。誰又能夠預料這里成了一個劇作家編織人間悲喜劇及想象西京城的最佳地標。

03

《主角》：人生如戲，戲如人生

2018年出版的《主角》是陳彥扎根劇團生活四十多年的經驗之作。從陜南的寧州縣劇團到西京城的省秦腔劇團的地理變遷中，我們隨處可見陳彥貼近大地行走的影子。憶秦娥在寧州縣的九巖溝放羊時，她并不叫憶秦娥，而叫易招弟。舅舅胡三元在寧州縣劇團敲鼓，她懵懵懂懂跟著舅舅胡三元去了縣劇團，開始了自己的劇團生活。從劇團燒火丫頭到拜師學藝，再到寧州劇團的主角，彼時我們熟悉的憶秦娥尚在秦嶺南麓圍著山水周轉。小說《主角》前半部分的寧州劇團生活無疑是陳彥在鎮安縣劇團的寫照，我們仿佛跟隨他的筆觸回到了令他魂牽夢繞的故土，那些山水草木之間的泥土芬芳之氣，氤氳旖旎，伴隨著曾經在劇團里的人物漸漸風貌盎然。他們在劇團中的自然生長與生命境遇，在憶秦娥的視角中都層層累積成吸引我們不斷注視的焦點。小說過半，隨著憶秦娥調入省秦腔團，我們關注的地理空間開始從秦嶺南麓的寧州縣劇團進入西京城的省秦腔劇團。

《主角》 陳 彥 著 作家出版社

憶秦娥來省秦腔團報到時，我們看到那條“窄窄的巷子”又回來了，這條巷子至今依舊存在，但那些曾經聳立在省秦腔團院子里的牛毛氈屋頂、偏廈房卻無跡可尋。相較于憶秦娥在寧州時期的藝術團體生活，西京城里的省秦腔團生活更加精彩動人。作為外來者，憶秦娥與楚嘉禾等在西京城的省秦腔團開始了安身立命的從藝生涯。楚嘉禾以及其他從縣城調入省秦腔團的演員都圍繞著省秦腔團附近的地理空間居住，比如我們看到了楚嘉禾及憶秦娥的第一任丈夫趙紅兵都住在西京城信義巷的村子里。這不是一個虛構的地名，而是真實存在的地理空間。同樣，《游西湖》演出成功后，單團長在回坊安排了夜宵，那里的賈三包子、劉家燒雞、金家麻醬涼皮等，這些西京人熟知的美食也都不是來自虛構的筆法，而是西京城百姓朗朗上口熟稔于心的美食。正是這些生活煙火中存在的美食以及真實地名，讓我們對小說寫實筆法產生了極大的興趣，寫實構成一部小說最動人的魅力，這種魅力體現了一個作家的世俗心。

其實，陳彥小說虛構的空間始終圍繞省秦腔劇團周而復始循環往復著，這個彈丸之地容納著幾百號藝術家的人生理想與世俗生活，這是西京城里一群以戲劇為業的藝人，而以此為書寫所組合的文學空間堪稱陳彥的生命之書或命運之書。在《主角》中，陳彥傾盡筆力去描寫劇團內部的隱秘生活，相反西京城熙熙攘攘的世俗生活畫卷則是用筆稍微遜色的部分。圍繞“秦腔皇后”憶秦娥從藝四十年的生命興衰際遇所展開的世界，構成全書最為精彩的敘事中心。盡管我們看到小說人物也走出省秦腔團院子，去走馬觀花仰望外面的繁華鬧市，比如西京城厚重的城墻、縱橫交錯的井字街道以及那些巷子里隱藏的美食，但這些都是作者的閑筆志趣，作者的重心在于寫戲，寫戲劇人物以及演戲之人。三四百號人物在西京城的省秦腔劇團，都與戲有著莫大的關系，每次排戲、會演及進京演出，都是熱熱鬧鬧的大場面，但盛筵必散，更何況日常歡宴之后隱藏著更大的荒蕪。

我們知道憶秦娥、楚嘉禾等藝人生活與舞臺上的戲劇世界交感呼應，正所謂“人生如戲，戲如人生”，在更為廣闊的時代背景下，歷史不僅是面鏡子，更是個大舞臺。幕布升起，咿咿呀呀的熙攘往來與謝幕后的虛無空寂才是生命境遇最根本性的情境。西京城車水馬龍、人頭攢動，從省秦腔劇團的院子走出來，那萬千的生活畫卷始終在周而復始循環往復地流動著人間煙火。

至此，我們明白了憶秦娥四十多年的從藝經歷與陳彥在劇團工作了四十多年之間的互照關系。寧州縣劇團與省秦腔劇團分別指向鎮安縣劇團與省戲曲研究院。這兩個劇團與地理空間之于陳彥寫作的意義，如電視劇《裝臺》上映后，陳彥所言“每個人都是裝臺人，那么在生活中每個人同樣也是主角”。從現實地理到文學地理再回到現實，我們忽然明白了在陳彥的筆下，文學就是另一種真實的生活方式。

2023年，陳彥出版了他的第五部長篇小說《星空與半棵樹》，這是一部堪稱陳彥“回望”自己成長的小說，作者將故事的發生地與敘述空間主要放置在秦嶺南麓的北斗鎮北斗村。盡管，西京城市空間不是《星空與半棵樹》故事發生的主要地理空間，但西京城作為陳彥最鐘愛的城市，特別是省秦腔劇團作為陳彥虛構故事的“福地洞天”，源源不斷的故事素材在這里隨著記憶的醞釀、發酵，逐漸生成“人間悲喜劇”，這些人物總體上都圍繞著“西京城”轉來轉去，日月經天、江河運行、濤走云飛、循環往復的意義大約出于愛，一個作家對一座城市的“愛”。

小說終歸是書寫生活、書寫理想的，生活中每個人都在尋找自己心中想要奔向的地方，以期在那里得到自己人生的答案。從《西京故事》到《裝臺》《主角》等作品，陳彥將自己最好的戲劇和文學作品寫給了他所鐘愛的西京城。從27歲由鎮安進入西京城到55歲赴京工作，陳彥以戲劇的方式托舉起了自己對一座城市的熱愛，而在他的長篇舞臺系列小說中，他更是以濃重的筆墨證實和抒寫著自己內心這種無比深沉的熱愛。

（作者：王剛，系西安市文學藝術創作研究室專業作家；罕莫，系詩翼人文坊執行主編）

轉自光明日報微信公眾號（內容來源：《光明日報》2024年4月18日11版《“裝臺人”眼中的西京燈火——陳彥小說中的地理意象》圖片來源：圖片由出版社提供 版權歸原作者所有，）

往期回顧??