硬核的蘇聯(lián)軍工，他們?cè)炝艘恢恍舆\(yùn)航天飛機(jī)！

“蝎子腿”其實(shí)是中國(guó)航天愛好者給它起的外號(hào)，它的正式名稱是蘇聯(lián)時(shí)期的超重型運(yùn)輸裝置，最著名的是用于運(yùn)輸 暴風(fēng)雪號(hào)航天飛機(jī) 和 能源號(hào)運(yùn)載火箭 組件的巨大自行運(yùn)輸車。因?yàn)樗泻芏鄺l液壓支撐腿，展開時(shí)像一只巨大的機(jī)械蝎子，所以大家都叫它“蝎子腿”。它最經(jīng)典的用途，就是在 拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng) 的總裝廠、機(jī)庫、發(fā)射區(qū)之間，運(yùn)輸暴風(fēng)雪號(hào)軌道飛行器和能源號(hào)火箭部件。

一、它到底是什么？蘇聯(lián)在研發(fā)“能源—暴風(fēng)雪”體系時(shí)，遇到一個(gè)巨大問題：火箭太大、航天飛機(jī)太寬、普通鐵路運(yùn)輸受限、發(fā)射場(chǎng)距離極遠(yuǎn)，于是蘇聯(lián)工程師設(shè)計(jì)了一種：超重型、多軸液壓、自行式、模塊化運(yùn)輸平臺(tái)，它能承載數(shù)百噸重量，在荒漠、混凝土路面、軌道區(qū)域緩慢移動(dòng)。整個(gè)系統(tǒng)最震撼的地方，就是下面密密麻麻的液壓支撐結(jié)構(gòu)。

游客第一次看到時(shí)都會(huì)說：“這不像車，更像一只鋼鐵怪獸。”二、為什么叫“蝎子腿”？因?yàn)樗校捍罅开?dú)立液壓支腿、可升降結(jié)構(gòu)、多方向轉(zhuǎn)向系統(tǒng)、行走時(shí)像昆蟲關(guān)節(jié)運(yùn)動(dòng)，遠(yuǎn)看特別像機(jī)械蝎子。尤其在廢棄機(jī)庫旁邊停放的那幾臺(tái)老設(shè)備：、銹跡斑斑、液壓腿張開、巨大輪胎裸露。

蘇聯(lián)工業(yè)感極強(qiáng)攝影圈特別喜歡。很多人第一次見到都會(huì)聯(lián)想到：蘇聯(lián)柴油朋克、切爾諾貝利工業(yè)遺跡風(fēng)格。三、它有多厲害？當(dāng)年它運(yùn)輸?shù)氖牵罕╋L(fēng)雪號(hào)軌道飛行器、能源號(hào)芯級(jí)、火箭助推器、巨型燃料艙段。這些東西：長(zhǎng)幾十米、重幾百噸、精度要求極高。而“蝎子腿”能做到：低速穩(wěn)定運(yùn)輸、液壓自動(dòng)平衡、多輪同步轉(zhuǎn)向、精確停靠。

蘇聯(lián)工程師甚至能讓它在極小空間里“橫著走”。這在80年代已經(jīng)是極其夸張的工業(yè)技術(shù)。四、為什么現(xiàn)在特別火？因?yàn)楝F(xiàn)在全世界已經(jīng)很少能看到：蘇聯(lián)原裝航天運(yùn)輸設(shè)備、冷戰(zhàn)時(shí)期重工業(yè)遺產(chǎn)、暴風(fēng)雪計(jì)劃實(shí)物遺跡。而在 拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng) ，還能近距離看到部分遺留設(shè)備。

對(duì)很多攝影師來說：這不是一臺(tái)機(jī)器，而是“蘇聯(lián)航天黃金時(shí)代的化石”，五、它最大的遺憾，2002年，暴風(fēng)雪號(hào)機(jī)庫坍塌事故后：真正飛過太空的那架暴風(fēng)雪號(hào)被毀、多名工作人員遇難、整個(gè)計(jì)劃徹底成為歷史。現(xiàn)在你看到的很多“蝎子腿”，其實(shí)已經(jīng)：停運(yùn)、生銹、被風(fēng)沙侵蝕但正因?yàn)檫@種廢墟感，反而更震撼。

美國(guó)是履帶平臺(tái)路線，蘇聯(lián)這套‘蝎子腿’更像移動(dòng)式鐵路工廠，兩種思路完全不一樣。一個(gè)追求超穩(wěn)重載，一個(gè)追求在荒漠鐵路上靈活運(yùn)輸，都是冷戰(zhàn)時(shí)期的工業(yè)浪漫。最初是給N1月球火箭準(zhǔn)備的。 蘇聯(lián)登月失敗后，它被荒廢了很多年。 后來能源號(hào)和暴風(fēng)雪計(jì)劃重啟了它。

幾十年過去，它還靜靜躺在拜科努爾的荒漠里。 很多人看到的只是一臺(tái)機(jī)器，懂航天的人看到的，是整個(gè)蘇聯(lián)太空時(shí)代。美國(guó)人選擇了‘會(huì)爬的山’， 蘇聯(lián)人選擇了‘會(huì)走的鋼鐵怪獸’。 一個(gè)靠履帶碾過大地， 一個(gè)沿鐵軌穿越荒漠。 不同技術(shù)路線，卻都是冷戰(zhàn)航天最瘋狂的工業(yè)浪漫。