一個硬件ID封到9999年12月31日,說實話我第一眼看到這個數字還愣了一下——這是微軟系統里四位年份能設置的最大值,基本等于"永久封號"的另一種寫法。但問題是,被封的那位老哥轉頭就用小號又發了一段實機視頻,還配了句"我一點都不擔心"。
這事得從上周周末說起。5月12日左右,SteamDB上突然冒出了155GB的《極限競速:地平線6》文件,比搶先體驗早了四天,比正式發售早了九天。當時很多人猜測是Steam預載出了岔子,文件沒加密就裸奔上線了。Playground Games第二天凌晨發聲明否認了這個說法,明確表示"不是預載問題",同時撂下狠話:誰碰了這個泄露版本,等著吃全系列封禁+硬件封禁。
![]()
狠話放完,動作也很快。有個在YouTube發實機視頻的泄露者,因為視頻里帶著自己的Xbox gamertag,直接被硬件封禁到公元9999年。按微軟的封號系統,四位年份最大就是9999,這基本是技術層面的"終身監禁"了。
但劇情到這里開始離譜。同一個人,用alt賬號(小號),把gamertag打碼,又傳了一段新視頻。視頻里他還在玩,還在聯機,還在評論區放話:"我不擔心硬件ID封禁,我想玩多久在線就玩多久,他們根本攔不住。"
Playground這邊也沒閑著,Reddit上的泄露帖正在批量下架。但下架帖子和下架視頻是兩回事,YouTube和推特上的實機片段早就傳開了,刪的速度趕不上傳播的速度。SteamDB也出來撇清關系,說文件列表是他們平臺被抓取到的,但泄露源頭"很可能是拿到早期版本的人——比如評測人員之類的"。至于到底是誰干的,Playground和微軟到現在沒給解釋。
幾個關鍵信息我幫你捋一下:
關于泄露本身
155GB文件出現在SteamDB,時間點是5月12日前后。Playground否認是Steam預載故障,但沒說是怎么回事。SteamDB的推測是內部人員外流——評測拷貝、開發者版本、或者是能提前接觸到構建的人。這種泄露路徑在游戲圈不算新鮮,但規模這么大的確實少見,畢竟接近完整游戲了。
關于封禁措施
Playground的警告是"franchise-wide and hardware bans",意思是跨整個《極限競速》系列的賬號封禁,加上硬件層面的機器封禁。被執行的那位泄露者確認收到了9999年的硬件封禁,但用小號+打碼gamertag繼續玩,說明硬件封禁要么有繞過空間,要么他沒被精準定位到機器層面。
關于泄露者的態度
這人的原話是"I'm not worried about it at all"和"there's nothing they can do to really stop it"。語氣很沖,但技術層面他確實還在玩。這種"你封你的,我玩我的"的局面,對廠商來說是最頭疼的——懲罰做了,威懾沒形成,負面傳播還在繼續。
關于發售節點
游戲正式發售是5月19日,搶先體驗比這早五天。泄露發生在搶先體驗前四天,意味著核心內容提前近兩周暴露在公共視野里。目前《極限競速:地平線6》在Steam暢銷榜排第二(按收入算),預購通道還開著。泄露對實際銷量的影響很難量化,但對首發口碑的干擾是實實在在的。
這事讓我想到一個老問題:廠商對泄露的應對,到底是在防什么?如果是防盜版,那155GB的文件已經在盜版站點流通了,封幾個玩家賬號攔不住下載。如果是防劇透,實機視頻滿天飛了,刪帖速度追不上傳播。如果是防"搶先體驗"的貶值,那現在距離正式發售只剩幾天,窗口期也快過去了。
Playground的強硬姿態可以理解——不表態等于默許,表態了至少能劃清界限。但"封到9999年"這種操作,技術上做到了極限,實際效果卻打了折扣。泄露者用小號繼續跳臉,本身就是對封禁威懾力的嘲諷。
更深一層的問題是,硬件封禁的邊界在哪里。微軟的硬件ID系統能識別機器,但如果玩家更換硬件、使用虛擬機、或者借用其他設備,封禁的精準度就會下降。泄露者聲稱"想玩多久在線就玩多久",可能是找到了繞過方案,也可能是他根本不在乎被追蹤到的那個賬號。
SteamDB的聲明也值得注意。他們強調"不顯示或分享密鑰,也不提供下載",把自己定位成被動記錄者而非主動傳播者。這種切割是平臺方的標準操作,但也暗示了泄露的源頭在更上游——有人用SteamDB的token dumper抓取了文件列表,但文件本身是從別處流出的。
現在距離5月19日還有幾天,Playground的"uphill battle"還在繼續。泄露內容已經外泄,封禁案例成了新聞,泄露者還在更新視頻——這場攻防戰的結果,可能要到發售后看口碑和銷量才能判斷。但至少有一點是確定的:封到9999年這個數字,比泄露本身更讓人記住。
作為玩家,我對這種"史前時代封號"的操作心情復雜。一方面,提前泄露確實損害開發者的發售節奏,懲罰是應該的。另一方面,當懲罰措施變成新聞標題,而泄露者用小號繼續活動時,整個事件就有點像行為藝術了——雙方都覺得自己在贏,但游戲行業的泄露問題并沒有因此變得更好。
最后提醒一句:正式版5月19日上線,PC和Xbox雙平臺,首發進XGP。Steam預購還在暢銷榜第二,說明泄露對預購熱情的打擊有限。至于那個被封到公元9999年的老哥,他的故事可能比游戲本身更早成為《極限競速》系列的民間傳說。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.