河南
我做入殮師已經(jīng)八年了，見過太多生離死別，也聽過無數(shù)次家屬的疑問：“我就摸一下，怎么就不行了？這是我的親人啊。”每次聽到這句話，我都沒法直接生硬地拒絕，只能陪著他們沉默片刻，再慢慢說起那些藏在“不能觸摸”背后的故事。
有人問過我，做這份工作，會不會覺得害怕，會不會覺得壓抑。說實(shí)話，剛開始的時(shí)候，確實(shí)會有一點(diǎn)害怕，也會因?yàn)槊刻烀鎸ιx死別而感到壓抑。但久而久之，我就明白了這份工作的意義。我們無法阻止死亡，但我們可以讓每一位逝者，都能以最體面的方式離開；我們無法消除生者的痛苦，但我們可以用專業(yè)和溫柔，給他們一點(diǎn)安慰，一點(diǎn)力量。
八年來，我送走了無數(shù)位逝者，也見證了無數(shù)次生離死別。我見過撕心裂肺的哭泣，見過平靜淡然的告別，見過不甘不舍的執(zhí)念，也見過坦然釋懷的放下。但無論是什么樣的告別，我都會耐心地告訴家屬，不要徒手觸摸逝者遺體，不是迷信，就算是親人，也不行。
剛開始入行的時(shí)候，我跟著師父學(xué)習(xí)，師父總說，我們的手是用來守護(hù)逝者最后的體面。那時(shí)候我還不太懂，直到第一次親眼見到家屬因?yàn)橐粫r(shí)不舍，徒手觸摸了遺體，造成了無法挽回的遺憾。
那是我入行第二年的冬天，天寒地凍，殯儀館的走廊里飄著淡淡的消毒水味，混著家屬壓抑的哭聲，冷得刺骨。逝者是一位七十多歲的老奶奶，無兒無女，只有一個遠(yuǎn)房的侄女，叫林曉，是她在這個世界上最親的人。
老奶奶是壽終正寢，走的時(shí)候很安詳，師父花了兩個多小時(shí)，給她清潔身體、整理儀容，還特意給她梳了一個她生前最喜歡的發(fā)髻，穿上了一身藏青色的壽衣，看上去就像睡著了一樣，臉上沒有絲毫褶皺，也沒有一點(diǎn)歲月的滄桑感。
林曉趕到的時(shí)候，遺體已經(jīng)整理完畢，安放在冰棺里。她一看到冰棺里的老奶奶，瞬間就崩潰了，蹲在地上哭得撕心裂肺，嘴里一遍遍喊著“奶奶，我來晚了，我再摸摸你好不好”。我們上前想安撫她，她卻猛地推開我們，伸手就要去摸老奶奶的臉。師父連忙攔住她，語氣溫和卻堅(jiān)定：“姑娘，別碰，不是不讓你告別，是不能碰。”
林曉當(dāng)時(shí)就急了，紅著眼睛質(zhì)問師父：“為什么不能碰？她是我奶奶，我從小跟著她長大，她走了，我連最后摸她一下都不行嗎？你們是不是太冷漠了？還是說，你們信那些迷信的說法，怕我沾到晦氣？”她的聲音帶著哭腔，充滿了委屈和不解，周圍的親戚也跟著附和，說我們太不近人情，連家屬最后的心愿都不肯滿足。
師父沒有辯解，只是把林曉扶起來，拉到一旁的休息區(qū)，給她倒了一杯熱水，慢慢說起了原因。師父說，不是迷信，也不是冷漠，是老奶奶的身體，已經(jīng)經(jīng)不起觸摸了。
