躺平、蟄居、數(shù)字游民、極簡(jiǎn)主義……70年前這本書(shū)給出了答案

1957年，《在路上》終于出版。作為“垮掉一代”的圣經(jīng)，這本離經(jīng)叛道、恣意汪洋的作品立刻在全球掀起了青年自由文化的狂潮。次年，帶著同樣的激情與更加成熟深邃的思考，《達(dá)摩流浪者》面世。

凱魯亞克延續(xù)了一貫的寫(xiě)作方式，在家中打字機(jī)上連續(xù)書(shū)寫(xiě)十三天，在十幾米長(zhǎng)的卷軸上將半自傳性質(zhì)的傳奇故事定格下來(lái)。與“最初的想法就是最好的想法”的創(chuàng)作理念一起留下的，正是那句無(wú)可比擬的宣言：“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。”

故事中的年輕人遇到的困境和當(dāng)下十分相似。彼時(shí)的美國(guó)，剛剛經(jīng)歷二戰(zhàn)的洗禮，物質(zhì)豐裕成為時(shí)代標(biāo)簽，消費(fèi)主義開(kāi)始興起，人們被灌輸“努力工作就能擁有一切”的理念，像齒輪一樣被卷入工業(yè)化的洪流。

“也許我會(huì)發(fā)財(cái)，工作，賺很多錢(qián)，住個(gè)大房子。”一分鐘后：“可誰(shuí)愿意為了那些東西做牛做馬呢？我不知道，史密斯，我就是過(guò)得很壓抑，你說(shuō)的所有東西讓我更壓抑了。”

穩(wěn)定的工作、體面的住所、光鮮的生活，一種對(duì)于成功人生的想象逐漸固化，成為社會(huì)主流的生活目標(biāo)。可是人們逐漸發(fā)現(xiàn)，這種成功并不承諾個(gè)人的幸福，反而帶來(lái)了精神的空虛與自我的迷失——人們擁有了更多物質(zhì)，卻失去了感受生活的能力；擁有了看似穩(wěn)定的軌道，卻失去了選擇的自由。正如雷的一首詩(shī)中所描繪的，人們?nèi)缤皶缫爸衅Ｓ诒济睦鲜蟆币话悖焕г谶@套游戲規(guī)則之中。

這些需求要求人們消費(fèi)產(chǎn)品，因此不得不通過(guò)工作換來(lái)消費(fèi)的特權(quán)，消費(fèi)那些他們其實(shí)并不想要的垃圾……所有人被囚禁在一個(gè)由工作、生產(chǎn)、消費(fèi)、工作、生產(chǎn)、消費(fèi)組成的牢籠里。

為了擺脫這種命運(yùn)，兩個(gè)年輕人，雷和賈菲展開(kāi)了一場(chǎng)“背包革命”。他們將中國(guó)唐代詩(shī)人寒山子作為精神偶像，遠(yuǎn)離城市喧囂，背包上路，搭車(chē)漫游，在自然和禪道中建構(gòu)一種真實(shí)的生活。

凱魯亞克與蓋瑞·施耐德（下圖），施耐德便是小說(shuō)中的賈菲

他們重新找回在麻木的日常中被遺忘的感受能力：

喜悅

“我只穿著游泳短褲，光著腳，披散著頭發(fā)，在紅色火光映照的黑暗中唱歌，大口喝酒，大口噴吐，跳躍，奔跑——活著就該這樣。在能聽(tīng)到不遠(yuǎn)處大海吐息的沙灘，在沙灘柔軟的沙子中，我獨(dú)自一人，自由自在。”

自由

“突然，我意識(shí)到我是真正的孤身一人，除了讓自己吃飯、休息、娛樂(lè)，沒(méi)有什么事可做，也沒(méi)有人會(huì)批評(píng)我。巖石四周生長(zhǎng)的小花，沒(méi)有人要求它們生長(zhǎng)，也沒(méi)有人要求我生長(zhǎng)。”

滿(mǎn)足

“我們?cè)阢殂榱鲃?dòng)的河水里洗盤(pán)子。咆哮的篝火驅(qū)走了蚊子。一輪新月透過(guò)松樹(shù)枝往下瞧。我們?cè)诓莸厣箱侀_(kāi)睡袋，早早入睡，骨頭里都是疲憊。”

同時(shí)，他們也借由參禪和打坐，努力超越狹隘的個(gè)人感受：

我在世界之外尋找一個(gè)天堂，而這個(gè)悲慘可憐的世界本就是天堂。啊，只要我能意識(shí)到，只要我能忘記自我，將我的冥想獻(xiàn)身于解放、喚醒世上所有的生靈，并給他們祝福，我就能悟到此間所有，那就是狂喜。

從洛杉磯到舊金山，從墨西哥邊境到北卡羅萊納，從馬特洪峰到孤涼峰，達(dá)摩流浪者在美國(guó)大地上留下了引人追尋的足跡。這是“垮掉的一代”的自我救贖之旅，也是他們對(duì)時(shí)代癥候的回應(yīng)。

書(shū)中傳遞的精神在七十年后仍然振聾發(fā)聵。躺平、蟄居、數(shù)字游民、極簡(jiǎn)主義……不同的現(xiàn)象，背后是同樣對(duì)自由和真實(shí)生活的向往。這本書(shū)為每一個(gè)被生活消磨又渴望活出自我的人，提供了一種清醒、無(wú)畏、忠于內(nèi)心的人生參照。

一旦讀起凱魯亞克，生活就再也不會(huì)和從前一樣了。雖然這本書(shū)無(wú)法給出具體的人生答案，但它會(huì)賦予你審視當(dāng)下生活、追問(wèn)什么樣的人生值得一過(guò)的勇氣。每個(gè)人心中都有一份沉睡的激情，它只是在等待一次真誠(chéng)的閱讀，一次勇敢的出發(fā)。

【新書(shū)推薦】

《達(dá)摩流浪者》

作者：[美] 杰克·凱魯亞克

譯者：業(yè)之

出版社：浦睿文化·湖南科學(xué)技術(shù)出版社

出版時(shí)間：2026.4

1957年，《在路上》出版，“垮掉的一代”登上文學(xué)版圖，凱魯亞克由此躋身暢銷(xiāo)作家之列。僅一年后，《達(dá)摩流浪者》出版。相比前作，它具有同樣的開(kāi)闊、幽默，以及對(duì)生活無(wú)盡的熱情，而故事則更有凝聚力。兩個(gè)年輕人厭倦了工業(yè)文明和被設(shè)定的人生軌道，渴望過(guò)一種真正屬于自己的生活。于是，一場(chǎng)偉大的背包革命誕生了。他們搭車(chē)流浪，徒步苦修，靜坐冥想，最終攀上內(nèi)華達(dá)山脈，體悟孤獨(dú)之道。

BOOK

浦睿文化2026年度訂閱計(jì)劃招募中

-End-

撰文：羊毛

編輯：哈

了解更多請(qǐng)關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書(shū)：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書(shū)資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）