1957年,《在路上》終于出版。作為“垮掉一代”的圣經(jīng),這本離經(jīng)叛道、恣意汪洋的作品立刻在全球掀起了青年自由文化的狂潮。次年,帶著同樣的激情與更加成熟深邃的思考,《達(dá)摩流浪者》面世。
![]()
![]()
凱魯亞克延續(xù)了一貫的寫(xiě)作方式,在家中打字機(jī)上連續(xù)書(shū)寫(xiě)十三天,在十幾米長(zhǎng)的卷軸上將半自傳性質(zhì)的傳奇故事定格下來(lái)。與“最初的想法就是最好的想法”的創(chuàng)作理念一起留下的,正是那句無(wú)可比擬的宣言:“永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶。”
故事中的年輕人遇到的困境和當(dāng)下十分相似。彼時(shí)的美國(guó),剛剛經(jīng)歷二戰(zhàn)的洗禮,物質(zhì)豐裕成為時(shí)代標(biāo)簽,消費(fèi)主義開(kāi)始興起,人們被灌輸“努力工作就能擁有一切”的理念,像齒輪一樣被卷入工業(yè)化的洪流。
“也許我會(huì)發(fā)財(cái),工作,賺很多錢(qián),住個(gè)大房子。”一分鐘后:“可誰(shuí)愿意為了那些東西做牛做馬呢?我不知道,史密斯,我就是過(guò)得很壓抑,你說(shuō)的所有東西讓我更壓抑了。”
穩(wěn)定的工作、體面的住所、光鮮的生活,一種對(duì)于成功人生的想象逐漸固化,成為社會(huì)主流的生活目標(biāo)。可是人們逐漸發(fā)現(xiàn),這種成功并不承諾個(gè)人的幸福,反而帶來(lái)了精神的空虛與自我的迷失——人們擁有了更多物質(zhì),卻失去了感受生活的能力;擁有了看似穩(wěn)定的軌道,卻失去了選擇的自由。正如雷的一首詩(shī)中所描繪的,人們?nèi)缤皶缫爸衅S诒济睦鲜蟆币话悖焕г谶@套游戲規(guī)則之中。
這些需求要求人們消費(fèi)產(chǎn)品,因此不得不通過(guò)工作換來(lái)消費(fèi)的特權(quán),消費(fèi)那些他們其實(shí)并不想要的垃圾……所有人被囚禁在一個(gè)由工作、生產(chǎn)、消費(fèi)、工作、生產(chǎn)、消費(fèi)組成的牢籠里。
![]()
為了擺脫這種命運(yùn),兩個(gè)年輕人,雷和賈菲展開(kāi)了一場(chǎng)“背包革命”。他們將中國(guó)唐代詩(shī)人寒山子作為精神偶像,遠(yuǎn)離城市喧囂,背包上路,搭車(chē)漫游,在自然和禪道中建構(gòu)一種真實(shí)的生活。
![]()
![]()
凱魯亞克與蓋瑞·施耐德(下圖),施耐德便是小說(shuō)中的賈菲
他們重新找回在麻木的日常中被遺忘的感受能力:
喜悅
“我只穿著游泳短褲,光著腳,披散著頭發(fā),在紅色火光映照的黑暗中唱歌,大口喝酒,大口噴吐,跳躍,奔跑——活著就該這樣。在能聽(tīng)到不遠(yuǎn)處大海吐息的沙灘,在沙灘柔軟的沙子中,我獨(dú)自一人,自由自在。”
自由
“突然,我意識(shí)到我是真正的孤身一人,除了讓自己吃飯、休息、娛樂(lè),沒(méi)有什么事可做,也沒(méi)有人會(huì)批評(píng)我。巖石四周生長(zhǎng)的小花,沒(méi)有人要求它們生長(zhǎng),也沒(méi)有人要求我生長(zhǎng)。”
滿(mǎn)足
“我們?cè)阢殂榱鲃?dòng)的河水里洗盤(pán)子。咆哮的篝火驅(qū)走了蚊子。一輪新月透過(guò)松樹(shù)枝往下瞧。我們?cè)诓莸厣箱侀_(kāi)睡袋,早早入睡,骨頭里都是疲憊。”
同時(shí),他們也借由參禪和打坐,努力超越狹隘的個(gè)人感受:
我在世界之外尋找一個(gè)天堂,而這個(gè)悲慘可憐的世界本就是天堂。啊,只要我能意識(shí)到,只要我能忘記自我,將我的冥想獻(xiàn)身于解放、喚醒世上所有的生靈,并給他們祝福,我就能悟到此間所有,那就是狂喜。
![]()
從洛杉磯到舊金山,從墨西哥邊境到北卡羅萊納,從馬特洪峰到孤涼峰,達(dá)摩流浪者在美國(guó)大地上留下了引人追尋的足跡。這是“垮掉的一代”的自我救贖之旅,也是他們對(duì)時(shí)代癥候的回應(yīng)。
書(shū)中傳遞的精神在七十年后仍然振聾發(fā)聵。躺平、蟄居、數(shù)字游民、極簡(jiǎn)主義……不同的現(xiàn)象,背后是同樣對(duì)自由和真實(shí)生活的向往。這本書(shū)為每一個(gè)被生活消磨又渴望活出自我的人,提供了一種清醒、無(wú)畏、忠于內(nèi)心的人生參照。
一旦讀起凱魯亞克,生活就再也不會(huì)和從前一樣了。雖然這本書(shū)無(wú)法給出具體的人生答案,但它會(huì)賦予你審視當(dāng)下生活、追問(wèn)什么樣的人生值得一過(guò)的勇氣。每個(gè)人心中都有一份沉睡的激情,它只是在等待一次真誠(chéng)的閱讀,一次勇敢的出發(fā)。
![]()
【新書(shū)推薦】
![]()
《達(dá)摩流浪者》
作者:[美] 杰克·凱魯亞克
譯者:業(yè)之
出版社:浦睿文化·湖南科學(xué)技術(shù)出版社
出版時(shí)間:2026.4
1957年,《在路上》出版,“垮掉的一代”登上文學(xué)版圖,凱魯亞克由此躋身暢銷(xiāo)作家之列。僅一年后,《達(dá)摩流浪者》出版。相比前作,它具有同樣的開(kāi)闊、幽默,以及對(duì)生活無(wú)盡的熱情,而故事則更有凝聚力。兩個(gè)年輕人厭倦了工業(yè)文明和被設(shè)定的人生軌道,渴望過(guò)一種真正屬于自己的生活。于是,一場(chǎng)偉大的背包革命誕生了。他們搭車(chē)流浪,徒步苦修,靜坐冥想,最終攀上內(nèi)華達(dá)山脈,體悟孤獨(dú)之道。
BOOK
浦睿文化2026年度訂閱計(jì)劃招募中
-End-
撰文:羊毛
編輯:哈
了解更多請(qǐng)關(guān)注
新浪微博:浦睿文化
微信公眾號(hào):浦睿文化
豆瓣:浦睿文化 / 巨鹿村
小紅書(shū):浦睿文化
加入「浦睿生活館」
獲取更多新書(shū)資訊
參與浦睿福利活動(dòng)
添加浦睿君個(gè)人微信(prwh2011)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.