四川
我走的時候，客廳里還橫著三個行李箱，茶幾上擺著吃剩的外賣盒子，蟑螂從廚房門縫里鉆出來，爬過沙發上那件皺巴巴的校服。
我站在玄關回頭看了一眼。
這個家，住了三年，我每天擦三遍地，把窗戶擦得透亮，陽臺上的綠蘿養得能爬墻。
可現在，到處是腳印，墻上還有小孩的臟手印。
我拖出行李箱，拉鏈壞了，得用手按著才能合上。里面就裝了衣服，其他東西一樣沒拿。陪嫁的花瓶碎了，玉鐲子也不見了，我懶得找。
桌上留了張字條，壓在水杯底下。字寫得很輕，筆尖劃破了紙，像我自己也說不清心里那口氣。
門鎖彈回去的時候，我聽到廚房里水龍頭還在滴。沒人關，一直沒人關。
我拖著箱子下樓，電梯里遇到六樓的大姐。她看了看我的箱子，又看了看我，沒說話。我也沒說話。
走出單元門，陽光刺眼。我掏出手機，把陳志遠的號碼拉進黑名單。
01
陳秀芳一家來的那天，是周二。
我下班回來，鑰匙還沒插進鎖孔，就聽到屋里鬧哄哄的。小孩在尖叫，電視開得震天響，還有人扯著嗓子喊“媽，廁紙沒了”。
我愣了一下，以為是走錯了門。
鑰匙轉開，推門進去，我整個人都愣住了。
客廳里全是人。
沙發上坐著個胖男人，腳擱在茶幾上，正剝橘子吃。
地上趴著三個小孩，最大的十來歲，小的四五歲，拿我的口紅在墻上畫畫。
廚房里傳來炒菜聲，油煙機沒開，滿屋子都是辣椒味。
陳志遠從廚房探出頭，手里端著碗，嘴上油亮亮的：“回來了？姐她們來了?！?/p>
他說得跟“今天下雨了”一樣輕巧。
陳秀芳從廚房走出來，圍裙系在我那條新買的碎花圍裙上，手上還拿著鍋鏟。她沖我笑：“曉棠回來啦，快洗手吃飯，我做了你愛吃的紅燒肉?！?/p>
她什么時候做過我愛吃的菜？她連我愛吃咸的還是淡的都不知道。
我放下包，看了一眼客廳。沙發坐了三個人，地墊上坐著兩個，餐廳椅子上還坐著一個老人。數了數，大人四個，小孩五個。
“志遠，你過來一下。”我拽了拽陳志遠的袖子。
他端著碗沒動：“什么事？飯好了，邊吃邊說。”
“你過來。”我壓著聲音。
他這才放下碗，跟著我走到陽臺。我把陽臺門關上，外面的吵鬧聲小了一些。
“怎么回事？”我問他，“怎么突然這么多人？”
“我姐離婚了?！标愔具h撓了撓頭，“姐夫打她，她帶著孩子回娘家，咱媽說家里住不下，就先在咱們這住幾天?！?/p>
“幾天？”
“住一陣子唄，等她找到房子就搬。”他伸手想摟我，“你別想太多，一家人嘛?！?/p>
我躲開了他的手：“你提前跟我商量一下?！?/p>
“商量什么？我姐都快被姐夫打死了，我還能不讓她進門？”他的語氣有些不耐煩，“你心腸怎么這么硬？”
我張了張嘴，沒說出話來。
認識陳志遠的時候，他跟我說，他姐對他特別好，小時候家里窮，姐姐把好吃的都留給他。
他講這些的時候眼睛發亮，我當時想，這個人重感情，挺好。
可我沒想過，重感情的人，也可能重得沒邊界。
我回到客廳，飯菜已經擺好了。陳秀芳招呼我：“曉棠，坐這兒，挨著媽坐?！?/p>
陳母坐在主位上，正給最小的孫子夾菜。她看見我，點了點頭：“回來了？快吃吧，菜涼了。”
我坐下來，面前是一盤紅燒肉，肥肉多瘦肉少，油汪汪的。我不吃肥肉，陳志遠知道。
我夾了一筷子青菜，嚼了兩口，咽不下去。
三個小孩在飯桌上吵吵鬧鬧，一會兒搶雞腿，一會兒把湯灑在桌布上。
陳秀芳的丈夫周大勇，剛才那個躺在沙發上的胖男人，端著酒杯自顧自地喝，喝完還要倒，嘴里嘟囔著“弟妹手藝不錯”。
“姐夫……”我忍不住開口。
“叫啥姐夫，叫哥就行。”周大勇沖我咧嘴，露出一口黃牙。
我看向陳志遠，他正低頭扒飯，什么也沒說。
那頓飯吃了兩個小時。我吃了七口青菜，喝了半碗湯。陳秀芳把剩菜收進冰箱，陳母去陽臺上打電話，周大勇又癱回沙發上，遙控器按得啪啪響。
陳志遠終于放下碗，心滿意足地打了個嗝：“曉棠，你去把碗洗了?！?/p>
我看著他：“我今天上了一天班。”
“上了一天班怎么了？”他笑了一下，“不就洗幾個碗嗎？別那么矯情。”
他說“矯情”的時候，語氣是笑著的，好像我在無理取鬧一樣。
我站起來，收拾碗筷。廚房的水槽里堆滿了鍋和盤子，我擰開水龍頭，水濺到手上，有點涼。
陳秀芳走進來，靠在門框上：“曉棠，明天早上我想去菜市場，你跟我一起唄？我不認識這邊的路?！?/p>
“我明天要上班?！?/p>
“上班不著急嘛，請個假就是了?！彼Φ煤艽蠓?，“咱們一家人好不容易聚在一起，你得陪陪我。”
我手上沾著洗潔精，泡沫裹著油污，粘糊糊的。
我說：“好。”
02
第三天，我已經摸清了這一家九口的作息。
陳母五點半起床，在陽臺上練太極，放的音樂是《梁?！?，循環播放。
六點，三個小孩醒了，開始在屋里跑，咚咚咚的，樓下鄰居敲了兩次門。
七點，陳秀芳起床，開始指揮我做早飯。
八點，周大勇起來，坐在馬桶上刷半小時手機，然后出來喊“飯好了沒”。
我睡在沙發上。
主臥讓給了陳秀芳和周大勇，次臥給了陳母和三個小孩，書房打了地鋪，睡了陳秀芳的兩個小叔子。
陳志遠說“擠一擠”，他睡在臥室地板上，我睡沙發。
沙發很軟，睡了三天，腰疼得翻不了身。
第四天早上，我六點起來做早飯。冰箱里的雞蛋吃完了，我下樓去買?；貋淼臅r候，看到陳秀芳坐在沙發上，翻我的包。
“你干嘛？”我站在門口，手上拎著雞蛋。
她抬起頭，一點都不慌：“我找紙巾呢，孩子流鼻涕了?！?/p>
“紙巾在茶幾下面?！?/p>
“哦，沒看到。”她把我的包拉好，放回原處，“你這包挺好看的，多少錢買的？”
我沒回答，拎著雞蛋進了廚房。
鍋里煮著粥，我切了咸菜，打了雞蛋。陳秀芳走進來，靠在我旁邊看我切菜。
“曉棠，你跟我弟結婚三年了吧？”
“嗯。”
“怎么還沒要孩子？”
我手上的刀頓了一下：“不著急?！?/p>
“怎么不著急？女人過了三十就不好生了。”她嘖嘖兩聲，“你要是不行，得趕緊去看醫生。”
我抬頭看她：“你說什么？”
“我說你得抓緊啊?！彼χ奈业募绨?，“我是過來人，經驗比你多。你媽走得早，也沒人教你這些，我這當姐的，得替你操心?！?/p>
她說“你媽走得早”的時候，語氣特別輕松，好像在說今天天氣不錯。
我把刀放下：“秀芳姐，你出去吧，廚房小，站不下兩個人?！?/p>
“行行行，你忙?！彼D身出去，走到門口又回頭，“對了，晚上我想吃魚，你下班回來帶一條，要活的?！?/p>
我拿著刀的手在發抖。
那天上班，我盯著電腦屏幕發了一個小時的呆。旁邊的同事小劉遞給我一杯咖啡：“曉棠姐，你最近臉色不太好，是不是沒睡好？”
“家里有點事。”我接過咖啡，笑了笑。
“有事就說，別硬撐。”小劉是個熱心腸的姑娘，“需要幫忙就開口?！?/p>
“沒事?！蔽艺f。
下午五點，我下班去菜市場買魚。賣魚的大叔幫我殺了魚，裝在袋子里。我拎著魚回到家，還沒進門，就聽到屋里傳來笑聲。
推門進去，看到陳秀芳的三個小孩趴在地上，手里拿著什么東西在玩。
走近一看，是我放在梳妝臺上的化妝品。
粉底液擠在地上，口紅斷成兩截，眼影盤碎了一地。
“你們在干什么！”我把魚放在地上，沖過去搶他們手里的東西。
最小的女孩被我嚇了一跳，哇地哭起來。
陳秀芳從臥室跑出來：“怎么了怎么了？”
“你看看你孩子干的好事！”我指著地上的化妝品，“這都是我買的！”
陳秀芳看了一眼，撇撇嘴：“孩子小不懂事，你跟他們計較什么？”
“這不是計較！”我聲音都在抖，“這些東西花了我半個月工資！”
“行了行了，不就是點化妝品嗎？”陳秀芳把哭著的孩子抱起來，“趕明兒讓我弟給你買新的?！?/p>
我看著她，嘴唇哆嗦了半天，一個字也說不出來。
陳志遠下班回來，看到我坐在沙發上發呆，問我怎么了。
我沒說話。
陳秀芳搶先開口：“沒事沒事，就孩子調皮，打翻了曉棠的化妝品，我已經說過他們了。”
陳志遠看了看地上的殘局，又看了看我：“你也是，化妝品放好點，別讓小孩夠到。”
我抬起頭，看著他的臉。他的表情很平靜，甚至有點不耐煩。
“陳志遠，”我叫他的名字，“那是我的梳妝臺，一米二高，你告訴我，一個四歲的孩子怎么夠得到？”
他愣了一下。
“她搬了凳子。”我說，“你的女兒，搬了凳子，爬上去，翻我的東西?！?/p>
陳志遠沉默了幾秒：“行了，我明天再給你買?！?/p>
“我不要你買。”我站起來，聲音很輕，“我要你問問你姐姐，她的孩子為什么會翻我的東西?！?/p>
陳秀芳在旁邊嚷嚷：“你這人怎么這樣？孩子不懂事，你非要上綱上線？”
我沒看她。我看著陳志遠。
他躲開了我的目光，轉身走進臥室：“行了行了，別吵了，飯做好了嗎？”
我站在客廳里，地上是碎掉的口紅，鮮紅鮮紅的，像一灘血。
03
周大勇在家待了整整一個星期，沒出去找工作。
陳志遠給他介紹了兩個活，一個在工地做水電，一個在小區當保安。周大勇嫌工地累，嫌保安錢少，一個都沒去。
“我弟現在混得不錯，還能讓我去干那活？”他躺在沙發上，翹著腿，“不著急，先歇幾天?！?/p>
他說的“歇幾天”，就是每天睡到中午，然后叫外賣，喝啤酒，看電視。外賣錢是陳志遠的，啤酒錢也是陳志遠的。
我在單位食堂吃飯，陳秀芳打電話過來：“曉棠，你下班回來帶點水果，孩子想吃車厘子?！?/p>
“車厘子貴?！?/p>
“貴怕什么？又不是天天吃。”她笑了，“你上班掙錢，不就是給家里花的嗎？”
我掛了電話。
那天晚上，我回來得晚，沒帶車厘子。陳秀芳沒說什么，但飯桌上少了一個菜。
陳母坐在餐桌前，夾了一筷子青菜，慢慢嚼著：“曉棠啊，秀芳是你姐，你得多擔待點。”
我嗯了一聲。
“她命苦，嫁了個不靠譜的男人，現在離了婚，帶著三個孩子，不容易?！标惸阜畔驴曜涌粗遥澳慵薜轿覀冴惣?，就是一家人。一家人要互相幫襯，不能斤斤計較?！?/p>
我說：“媽，我沒計較?！?/p>
“那就好?！标惸更c點頭，“你媽去得早，有些事你不懂。當媳婦的，要懂事，要大度?！?/p>
她說“你媽去得早”的時候，語氣跟陳秀芳一模一樣。
我低下頭，扒了兩口飯。
陳志遠吃完飯就回書房了，說有個方案要趕。我收拾碗筷的時候，陳秀芳走過來，拿了一瓶醬油：“曉棠，醬油快沒了，你明天記得買?！?/p>
“我明天加班，沒時間。”
“加班？那你跟你們領導說說，別加那么晚，家里這么多事呢?！彼厌u油瓶放在臺面上，“你一個女人，掙那么多錢干嘛？家里才是最重要的?！?/p>
我沒理她。
她看我臉色不好，笑了笑：“行了，不跟你說了，我去看孩子寫作業?！?/p>
她走了以后，我一個人站在廚房里，面前是一池子的碗。水龍頭嘩嘩響著，我伸手去關，發現水是涼的。
這個天，自來水已經涼了。
我洗完碗，去陽臺收衣服。陽臺上晾滿了小孩的衣服，我的衣服被擠在最邊上，沒曬干，皺巴巴的。
我拿下來，抱著回到客廳。周大勇還在看電視，聲音開得很大，茶幾上擺著啤酒罐和花生殼。
我站在客廳中間，不知道該往哪兒走。
陳志遠從書房出來，看到我抱著衣服：“怎么了？”
“沒地方放?！蔽艺f。
“放沙發上。”
“沙發是我睡覺的地方。”
他愣了一下：“那你放我那邊?！?/p>
“你那邊？”
他指了指臥室：“放床尾唄。”
我看著他的眼睛：“那是你姐的房間?！?/p>
他張了張嘴，沒說話。
我把衣服疊好，放進旅行箱里。箱子在沙發底下，拉出來的時候，我看到上面落了灰。
這個箱子，我結婚那年買的。三年了，還沒用過。
04
周六早上，我還在睡覺，就被一陣吵鬧聲吵醒了。
“媽，我要看動畫片！”
“不行，我要看球賽！”
“你們別吵了！遙控器給我！”
三個小孩在客廳里搶遙控器，周大勇躺在沙發上，腳架在茶幾上，嘴里喊著“別吵了別吵了”。
我睜開眼睛，看了眼手機：六點半。
我從沙發上坐起來，腰疼得直不起來。睡了一個星期的沙發，我的脊椎像是要斷掉了。
陳志遠從臥室走出來，看到我：“你醒了？去做早飯吧?！?/p>
我看著他：“我想跟你談談?！?/p>
“談什么？”
“你姐什么時候搬走？”
他臉色變了：“你怎么又說這個？”
“我要一個答案?！蔽铱粗?，“志遠，這是我倆的家，不是旅館。”
“什么你家我家？這是我家的！”他聲音大起來，“我姐住幾天怎么了？你至于嗎？”
“一個星期了。”我說，“她說住幾天，現在一個星期了，她不找工作，也不找房子，你姐夫也不找工作，天天在家躺著。我每天五點起來做飯，晚上十一點還在收拾，我睡沙發，我的化妝品被你外甥女毀了，我說什么了？”
“那你還想怎么樣？”他的臉色很難看，“那是我親姐！我能把她趕出去嗎？”
“我沒讓你趕她出去?！蔽铱粗拔乙粋€期限。半個月，一個月，你跟我說清楚?！?/p>
“我不知道。”他甩開我的手，“你別逼我行不行？”
“我逼你？”我笑了，眼淚差點掉下來，“陳志遠，你摸摸良心，是誰在逼誰？”
我們吵架的聲音傳到了臥室。陳秀芳推開門，看到我們：“吵什么呢？大清早的?！?/p>
陳志遠沒說話，轉身進了書房。
陳秀芳看著我：“曉棠，你是不是嫌我礙事？”
我沒回答。
“你要是嫌我礙事，我走就是了?！彼龂@了口氣，聲音里帶著委屈，“反正我也沒人疼，沒人管，死了都沒人知道?！?/p>
她說著說著，眼淚就下來了。
陳母從房間里出來，看到陳秀芳在哭，臉色立刻變了：“怎么了這是？”
“媽，沒事?！标愋惴疾林蹨I，“弟妹不想讓我住這兒，我這就走。”
陳母看著我，眼神很冷：“曉棠，你就這么容不下她？”
“媽，我不是這個意思……”
“那你是什么意思？”陳母的聲音高起來，“她是我閨女，我讓她住幾天怎么了？這房子是我兒子的，我想讓誰住就讓誰住！你一個外姓人，有什么資格說話？”
外姓人。
這兩個字像一把刀，扎在我心口上。
我站在客廳里，陳母看著我，陳秀芳抹著眼淚，三個小孩也安靜下來，盯著我看。
周大勇從沙發上坐起來：“行了行了，都少說兩句，一家人吵什么吵?！?/p>
一家人。
誰跟誰是一家人？
我轉過身，走進衛生間。門關上，我靠在門上，眼淚終于掉下來。
我打開手機，看到我媽的照片。她去世的時候我才十五歲，我記得她躺在病床上，拉著我的手說：“曉棠，以后要找個對你好的人?！?/p>
我當時以為，陳志遠就是那個人。
05
周大勇出事是在第二個周末。
那天我不在家，去超市買東西?；貋淼臅r候，看到樓下停著警車，樓道里圍了不少人。
我心里一緊，快步上了樓。
推開門，看到客廳里一片狼藉。
茶幾翻了，啤酒瓶碎了一地，電視屏幕裂了一道口子。
陳秀芳坐在沙發上哭，臉上有一道血痕，頭發亂糟糟的。
陳母抱著最小的孫女，臉色鐵青。
陳志遠站在陽臺上打電話，聲音很激動。
“怎么了？”我放下購物袋。
“姐夫又打人了?！标惸傅穆曇粼诎l抖，“他把秀芳打了，還要打孩子?！?/p>
我看到陳秀芳臉上的傷，心里說不上是什么感覺。她抬起頭看了我一眼，眼淚又掉下來：“曉棠……你回來了……”
陳志遠掛了電話走過來：“姐夫跑了，我得去找他。”
“你上哪兒找？”
“不知道，反正得找。”他抓起外套，“他在外面欠了賭債，那些債主都找上門了。要是讓債主找到家里來，我們都得倒霉?！?/p>
我聽到“賭債”兩個字，腦子嗡了一下。
“你之前沒跟我說?！?/p>
“跟你說有什么用？”他有些不耐煩，“行了，你在家待著，別出門。”
他走了以后，陳秀芳一直在哭。陳母哄著孩子，也不說話。
我坐在沙發上，看著滿地的狼藉。
茶幾底下有一個紙團，我撿起來展開，是一張欠條。
上面寫著周大勇欠了五萬塊錢，三個月內還清，逾期利息翻倍。
我手在發抖。
陳秀芳看到我手上的紙條，臉色變了：“你、你別看！”
“這錢，你打算怎么還？”
“不用你管?！彼鸭垪l搶過去，“我弟會幫我的。”
“陳志遠？”
“他是我弟，他能不管我嗎？”她盯著我，“你是他老婆，你也不能見死不救。”
我站起來：“我跟你弟結婚三年，工資全部交給他管，我連存折都沒見過。我沒錢。”
“你沒錢，但你有房子啊?！标愋惴嫉穆曇敉蝗黄届o下來，“這房子值不少錢吧？”
我盯著她：“你什么意思？”
“沒什么意思。”她笑了笑，臉上的傷口扯得有些猙獰，“我就是隨口一說?！?/p>
那天晚上，陳志遠回來得很晚。他找到周大勇了，說他去外地躲債了，短期內不會回來。
“那秀芳姐呢？”我問。
“什么？”
“她還住這兒嗎？”
“當然住。”他看著我，“她沒地方去，不住這兒住哪兒？”
“她可以租房?！?/p>
“租房不要錢??？”他提高了聲音，“她現在一分錢都沒有，你讓她怎么租房？”
“那她就住這兒，住一輩子？”
“你怎么又說這個？”他的眉頭擰成一個疙瘩，“林曉棠，你到底想怎么樣？你是不是想把我姐逼死才甘心？”
我張了張嘴，突然覺得很累。
“陳志遠，”我說，“我懷孕了?！?/p>
他愣住了。
“上個月檢查出來的，六周了。”
他看著我，表情變了又變，最后露出一個笑容：“真的？”
“真的?！?/p>
“那你怎么不早說？”
“我每次想跟你說，你都覺得我在無理取鬧?！蔽铱粗?，“現在我告訴你了，然后呢？你姐還住這兒嗎？”
他沉默了。
那個沉默，比任何回答都傷人。
我轉身，拖著行李箱，走進臥室。
06
第二天一早，我去醫院做了檢查。
醫生說孕酮低，要注意休息，不能太累。我拿了藥，坐在醫院的走廊里，給陳志遠打電話。
他沒接。
我又打了一個，還是沒接。
我坐在那里，看著走廊里的人來人往。
一個孕婦挺著大肚子走過，她丈夫在旁邊扶著，小心翼翼地。
另一個男人推著嬰兒車，車里的小孩在哭，他蹲下來哄。
我的眼睛有點酸。
回到家，還沒進門，就聽到屋里在吵架。
“你不能這么慣著她！”是陳秀芳的聲音，“她不就是懷個孕嗎？誰沒懷過似的！”
“行了姐，少說兩句?！标愔具h的聲音很低。
“我為什么要少說？她昨天還跟我說要把我趕出去！你聽聽，這是人說的話嗎？”陳秀芳越說越激動，“你姐被人打了，她不聞不問，還想著趕我走！你娶了個什么女人？”
“姐！”
“行了行了，我不說了。”陳秀芳的聲音里帶著哭腔，“我就知道，我是個外人，我礙她眼了。我這就走，不礙你們的眼。”
門開了，陳秀芳沖出來，看到我站在門口，愣了一下。
“你回來得正好。”她擦了擦眼淚，“我弟現在被你迷得神魂顛倒，連親姐都不要了。你滿意了？”
我沒說話，繞過她走進屋里。
陳志遠坐在沙發上，雙手抱著頭。他抬起頭看我，眼睛紅紅的：“曉棠，你……你剛才去哪兒了？”
“醫院?！?/p>
“去干嘛？”
“檢查。”我把病歷放在茶幾上，“孕酮低，醫生讓我臥床休息，不能累著。”
他看了一眼病歷，又看了看我：“那你……”
“我現在告訴你，我得休息?！蔽铱粗澳憬愕氖?，你自己處理?！?/p>
陳秀芳站在門口：“處理什么？你就是想趕我走！”
她沖進來，指著我：“你算什么東西？你嫁給我弟三年，連個兒子都生不出來！現在懷了個不知道是男是女的，就當自己是祖宗了？”
“你閉嘴?！标愔具h吼了一聲。
陳秀芳愣住了，大概沒想到她弟會吼她。
“姐，你別再說了?！标愔具h的聲音很疲憊，“她懷孕了，你別氣她。”
“我氣她？”陳秀芳指著自己的鼻子，“是她氣我還是我氣她？陳志遠，你摸著自己良心說，你姐被人打了，你老婆說要把我趕出去，你還幫著她？”
“我沒幫著她！”
“那你讓她走！”陳秀芳指著門口，“讓她回娘家！讓她自己好好想想，她配不配當你老婆！”
我站起來，聲音很平靜：“不用回娘家?！?/p>
他們都看著我。
