《刺墨：刺寫在士兵身上的宋代軍事統治秩序》｜每日一書

《刺墨：刺寫在士兵身上的宋代軍事統治秩序》

作者：[以] 樂永天

譯者：劉婷

版本：新思文化丨中信出版社2026年3月

推薦理由：

殺戮戰場會麻木人的神經，但也會放大某些細微的感知，讓它成為記憶的烙印。許多年后，岳珂依然會想起少年時代行軍途中那口井。那一年他二十三歲，正是參加開禧北伐的一名年輕軍官。這場當朝執政雄心勃勃發起的恢復中原的北伐，最終以慘敗潰退告終。撤軍途中，暑氣熏蒸，干渴異常，但當岳珂終于從井中拽上水桶時，卻在水桶中看到了那個讓他永生難忘的東西——幾塊漂浮在水上的人皮，盡管已經腫脹變形，但他依然能辨認出身上的刺墨文身，上面是這塊所屬部隊的軍號。這塊皮的主人正是一名遭受了非人虐待的士兵。岳珂記下了這些潰敗士兵的慘狀，他們“皆傷痍，或無半體”，飲食中“多雜沙土”，但縱使是這樣雜著沙土的飯食，也只是“旦暮給飯兩盂，沃以炊湯”而已，卻逼令他們負重暑行。于是，不堪其苦的士兵不是想方逃亡，就是設法尋死，“地多眢井，抑或赴死其間，每憩馬一汲，輒得文身之皮，浮于桶面，間以井滿不可汲”，岳珂通過刺墨文身認出了那些不堪尋死的士兵，對刺墨，他肯定不陌生。他的祖父，被后世奉為大宋忠臣良將之首的岳飛，便以刺墨文身名著于世，當他遭秦檜以莫須有之罪誣陷入獄時，他“袒而示之背，背有舊涅‘盡忠報國’四大字，深入膚理”。“盡忠報國”這四字文身刺墨，成為百世傳頌的英雄傳奇。

刺墨，既是恥辱，也是榮耀?！洞棠氛峭ㄟ^刺墨這一看似微不足道的細節，講述了宋朝那些同樣慣常被忽視的底層普通士兵的人生與命運。刺墨原本是自詡衣裳華夏的中國之人對他們蔑視的所謂“蠻夷”的“斷發文身”的習俗的記述，它從一開始便帶有蔑視的印記，而中國王朝更將其作為刑罰，將其用在罪犯的肢體之上，作為標志其罪行的恥辱符號。誠然，在晚唐時代，一些市井無賴會故意在身上刺墨，文上佛教的天王或是挑釁的圖畫文字，以彰顯自己的狂放不羈，但晚唐五代對手握重兵的將領來說，刺墨就像是給牛馬打上的用以標記自己的主人的烙印一樣，他們也給麾下的士兵強制刺墨，用以標識他們是自己的軍事財產。

北宋在終結了五代的武人政治，將私人手握的兵權轉移到了國家手上，但在開啟文臣政治的同時，卻也繼承了五代將領對士兵刺墨的做法，將其繼續施加在士兵的肉體上，標記著這些士兵從五代武夫的私人財產成為大宋的國有財產。但它也同樣保留了對罪犯施加刺墨的刑罰，不僅如此，那些被刺墨的罪犯也常常被發配充軍，成為宋代士兵的重要來源。于是，就像《刺墨》的作者所指出的那樣，這個自詡文治的仁政王朝，開啟了一種新的軍事等級制度與刑罰軍事復合體。被刺墨的士兵在宋代社會中被打入另冊，士兵經常被與良民對比，地位處于良民之下，甚至被當作同樣臉上刺墨的罪犯一樣對待。宋代為人熟知的那句罵人話“賊配軍”就證明了這一點。

誠然，五代的武夫亂世徹底拉低了士兵在世人眼中的形象，無論是侵吞土地的攻伐，還是屠城焚掠的殺戮，士兵猙獰殘暴的面目就像刺墨一樣，深深文在了歷史記憶的肌體之上，成為士兵形象難以洗脫的污點。于是，當宋朝以文治取代武力，承諾給百姓“太平”時，這些士兵自然也就成為宋朝君臣最忌憚的污名對象，國家需要他們對內充當打手，鎮壓民變，對外充當武器，守衛邊疆，但他們作為政治工具的屬性比起普通百姓更深更重，他們被視為不穩定因素，需要國家最強有力的人身控制，這讓軍隊成了一個變相的監獄，而宋朝君臣也樂于將社會上的不穩定因素統統送入軍隊這一變相的監獄當中加以管束。這一點，即使是宋代最負見識的士大夫亦作此想。書中特別舉出了南宋名臣洪邁的例子，當他發現臨安的乞丐會對社會治安產生威脅時，便上書建議將這些乞丐中最易滋事的健壯之輩刺墨充當廂軍，“軍隊已經被認為是控制社會中危險人群的理想場所”。

士兵本身就從五代亂世中留下了污名，宋代士兵的來源又加劇了這一污名，士兵的污名成了有宋一代無法洗掉的刺墨，因此，他們受到國家與社會的雙重歧視與打壓也就順理成章了，無論以怎樣殘酷的手段去壓榨他們都不足為過。一如作者所揭示的那樣，宋朝對于士兵來說就是一條“榨干士兵價值的流水線”，他們被投入工地充當國家的勞役，也被送上前線成批送死。在他們歷經士兵生涯的死生流水線的壓榨后，依然無法回歸社會進行正常的生活，書中引用的一位名叫洪中孚的大臣的觀點很具有代表性，“強壯的士兵可能會變成盜匪，而那些體弱者則可能再次成為朝廷的負擔”，于是許多士兵一直到死都無法走出這條壓榨他們價值的流水線，縱使他們發起兵變，向朝廷爭取自己的權益，但即使得到暫時的妥協，卻永遠無法在制度上改變自己作為社會底層之底層的污名化形象與命運，他們臉上的刺墨是國家合法奴役的標志，終生不得洗脫，就像岳珂筆下井中的“文身之皮”，直到那不堪奴役的士兵身死，那奴役的標志依然留在他的肌體之上，不曾磨滅。

撰文/李陽

編輯/何安安

校對/趙琳