遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
一、 那把舊傘
那把傘，是我媽在我們結(jié)婚時買的，暗紅色，傘骨很結(jié)實，撐開來吱呀一聲響，能遮好大一片天。我和葉寧剛搬到這個老小區(qū)時，經(jīng)常一起撐著它去買菜。后來，它被塞在玄關(guān)的鞋柜旁邊，一放就是好幾年。傘面上積了層薄薄的灰，葉寧每次拖地拖到那兒，總會停一下，看看那把傘，再看看我，最后什么也不說，繼續(xù)低頭用力來回擦那塊地磚。地磚被她擦得泛著冷白的光，能照出人影。
我以為日子就這么過下去了。我，陳建，三十四歲，在一家設(shè)計公司當個小主管。葉寧，比我小兩歲，生完女兒朵朵后就沒再出去工作，在家?guī)Ш⒆印６涠浣衲耆龤q，剛上幼兒園小班。我們住的房子是結(jié)婚時買的，七十平米，兩室一廳，每個月要還將近五千的房貸。我媽，也就是朵朵的奶奶，住在同城另一個區(qū)，坐地鐵要一個多小時。她時不時會過來，有時送點自己包的餃子包子，有時就是來看看孫女。
矛盾是什么時候開始的？仔細回想，大概就是從葉寧坐月子那會兒埋下的種子。只是當時誰也沒在意那顆小小的、帶著刺的種子，以為它會被瑣碎的日子磨平、消化掉。直到它一天天長大，長出堅韌的藤蔓，悄無聲息地纏住了這個家的角角落落，勒得人越來越透不過氣。
那天是周末，下著雨，不大，但淅淅瀝瀝的沒個完，天色陰沉得像傍晚。朵朵有點感冒，蔫蔫地靠在沙發(fā)上看動畫片。葉寧在廚房準備午飯，菜刀落在案板上的聲音，一下，一下，比平時重。我坐在餐桌邊用筆記本電腦改一個急要的圖紙，心里有點煩，甲方要求多， deadline又緊。
飯桌上，三菜一湯。清炒西蘭花，番茄炒蛋，一盤中午吃剩的回鍋肉熱了熱，還有個紫菜蛋花湯。葉寧給朵朵盛了碗飯，夾了點蛋和西蘭花，自己才坐下來，端起碗，沒怎么夾菜，小口吃著。
“朵朵下午的親子課，還去嗎？”我問。是個早教機構(gòu)組織的活動，上周就報了名。
“下雨，她又流鼻涕，不去了吧。”葉寧說，眼睛沒看我，盯著碗里的米飯。
“行。”我扒了口飯。不去也好，省得折騰。
飯桌上只剩下碗筷的輕微碰撞聲和動畫片里夸張的笑鬧聲。這種沉默近來常常出現(xiàn)，像一層無形的膜，隔在我們中間。以前不是這樣的。以前我們會聊公司的事，聊小區(qū)里的八卦，聊晚上吃什么，或者一起吐槽某個電視節(jié)目。是從什么時候開始，話越來越少了？
“對了，”葉寧忽然開口，聲音平平的，“媽上午打電話來了。”
“嗯？說什么了？”
“說下周三是她生日，問我們過不過去吃飯。”葉寧夾了一筷子西蘭花，慢慢嚼著，“我說朵朵最近容易感冒，看情況。她就不太高興，說我們是不是不想去，說隔壁王阿姨的兒子媳婦每周都帶著孫子回去。”
我皺了皺眉：“你就說我們會盡量安排不就行了？何必扯那么多。”我知道我媽的脾氣，有點愛比較，喜歡聽好聽的。
“我怎么沒盡量安排？”葉寧的聲音抬高了點，放下筷子，“上個月她說頭疼，是不是我?guī)е涠渥藖砘厝r地鐵去看她？上上周她說想朵朵，是不是你加班，我又一個人帶著孩子過去吃飯？陳建，話不是上下嘴唇一碰就出來的，事兒是做出來的。我怎么說？我說‘媽，我們一定去，風(fēng)雨無阻’？然后到時候朵朵要是發(fā)燒了去不成，是不是又成了我的不是？”
她的語速很快，臉微微漲紅。朵朵抬起頭，有點茫然地看著我們。
“你看你，又來了。”我也沒了胃口，把筷子擱在碗上，“我就說一句，你就有十句等著。媽就是問問，她年紀大了，想孫女，多問兩句怎么了？你非要上綱上線。”
“我上綱上線？”葉寧笑了，那笑容里沒什么溫度，“陳建，你媽是‘問問’，但每次她‘問問’之后，如果我們沒按她期望的做，那臉色，那話里話外的意思，你聽過嗎？你感受過嗎？你當然沒有，你多忙啊，你是大孝子，忙工作，忙應(yīng)酬，家里這些雞毛蒜皮、婆婆媽媽的事，不都是我這個不上班的人該處理、該承受的嗎？”
又是這個話題。她沒再出去工作，是我們商量后的決定，因為當時覺得孩子小，需要人帶，請保姆不放心也貴。可這漸漸成了她心里的一根刺，也成了我有時無言以對的一個點。
“葉寧，我們別在飯桌上吵，行嗎？朵朵在呢。”我壓著火氣，看了一眼女兒。朵朵嘴巴癟了癟，眼睛里有點水光，低下頭用勺子戳著碗里的飯。
葉寧深吸了一口氣，也看了眼女兒，聲音低了些，但話語沒停：“好，不說這個。那說說別的。陳建，你知道今天是什么日子嗎？”
我一愣，腦子飛快地轉(zhuǎn)。不是結(jié)婚紀念日，不是生日，不是情人節(jié)……“什么日子？”
葉寧看著我，眼神里有什么東西一點點冷下去，變成一種深深的失望，甚至帶了點嘲諷。“三年前的今天，我出院回家，開始坐月子。”
我心里“咯噔”一下。又來了。
“那天，也下著雨，比今天大。”葉寧的聲音很平靜，但那種平靜底下，像是壓著洶涌的暗流，“我媽本來要留下來照顧我半個月，結(jié)果家里我嫂子突然提前生了，她只好趕回去。你媽，也就是朵朵奶奶，說好了過來幫忙。結(jié)果呢？她來了三天，就說家里老頭子（我繼父）一個人吃飯不習(xí)慣，心臟也不舒服，要回去看看。這一看，就看到了我月子坐完。”
我的喉嚨有些發(fā)干。這段往事，她提過不止一次。我知道，那是她心里過不去的一個坎。
“你當時怎么說來著？”葉寧扯了扯嘴角，像是在復(fù)述別人的故事，“你說，‘媽也有媽的難處，繼父身體不好，她放心不下。沒事，老婆，我照顧你。’ 你說得可好聽了，陳建。”
“我那會兒是請了幾天假在家……”
“對，五天。”葉寧準確無誤地報出數(shù)字，“你請了五天假。然后你就回去上班了。你說項目忙，走不開。每天早出晚歸，有時候還加班。家里就我和朵朵，一個剛生完孩子渾身疼、動不動就出一身虛汗的女人，和一個嗷嗷待哺、兩個小時就要吃一次奶的新生兒。”
廚房水龍頭好像沒關(guān)嚴，傳來滴滴答答的水聲，和窗外的雨聲混在一起，敲得人心煩意亂。朵朵似乎感覺到氣氛不對，小聲說：“媽媽，我吃完了。”
“吃飽了嗎？去看電視吧。”葉寧摸了摸女兒的頭，聲音溫柔下來。朵朵滑下椅子，跑到沙發(fā)邊，但沒再看動畫片，而是抱著膝蓋，偷偷往我們這邊看。
“那時候，”葉寧轉(zhuǎn)回頭，目光像釘子一樣扎在我臉上，“我自己做飯。不，那不叫做飯，就是隨便弄點能吃的，煮個面條，把昨天的剩菜熱一熱。傷口疼，站不了多久。洗碗，彎不下腰。洗衣服，碰不了涼水。你媽中間來過一次，送了半只燉好的雞，坐了不到半小時，說家里有事，又走了。她摸著朵朵的小手說，‘寧寧啊，當媽都是這么過來的，辛苦點就辛苦點，為兒女嘛。’ 你說，她這話，是在安慰我，還是在敲打我？”
“葉寧，過去的事，老提它有什么意思？”我覺得太陽穴一抽一抽地跳，那些被工作壓著的煩躁，被她一句句翻出的舊賬勾了出來，混在一起，變成一股無處發(fā)泄的悶火，“是，那時候是我沒考慮周到，我媽那邊……也確實有做得不到位的地方。可這都過去三年了！三年了！朵朵也健康長大了，我們現(xiàn)在日子不是挺好的嗎？你為什么非要揪著不放？每次有點什么事，你就要把月子里的委屈拿出來說一遍，你這是……”
“我這是在提醒你，陳建。”葉寧打斷我，眼眶開始發(fā)紅，但她倔強地仰著頭，不讓眼淚掉下來，“提醒你這個家是怎么一點點撐過來的，提醒你我最難的時候，身邊有誰，又沒有誰。我不是揪著不放，是這些事它就沒過去！它在我身上，在我心里，留下了印子，每到陰雨天，它就疼！你現(xiàn)在覺得日子‘挺好’了？是，你每天回家有熱飯吃，衣服有人洗，孩子有人帶，家里收拾得干干凈凈，你當然覺得‘挺好’了！因為這些‘挺好’后面，是哪個傻子在撐著，你知道嗎？”
她的聲音顫抖起來，帶著哽咽，但更多的是憤怒和積壓已久的委屈。她抬手抹了一把眼睛，動作很快，像是嫌那點濕意礙事。
我也站了起來，椅子腿在地上刮出刺耳的聲音。“是！我知道你辛苦！我承認你為這個家付出了很多！可我難道沒付出嗎？我每天在外面累死累活，不就是為了這個家，為了你和朵朵能過得好點？房貸、車貸、朵朵的學(xué)費、一家老小的開銷，哪樣不是壓在我身上？我壓力不大嗎？我回到家，就想清靜一會兒，可你呢？不是抱怨這個，就是翻那些陳芝麻爛谷子的舊賬！有意思嗎葉寧？這樣過日子有意思嗎？！”
我吼了出來。聲音很大，震得我自己耳朵嗡嗡響。朵朵“哇”一聲哭了。
葉寧沒去管哭泣的女兒，她就那么看著我，眼淚終于大顆大顆滾下來，但臉上一點表情都沒有，像一尊忽然裂開的、潮濕的雕像。她看了我很久，久到窗外的雨聲似乎都小了，只剩下朵朵抽抽搭搭的哭聲和我自己粗重的喘息。
然后，她開口，聲音很輕，很啞，卻每個字都像冰錐一樣，砸在我耳膜上。
“是啊，沒意思。陳建，我也覺得，特別沒意思。”她抬手，用袖子狠狠擦掉臉上的淚，那動作甚至有些粗暴，“我翻舊賬？對，我就是翻了。因為這‘新賬’我翻不起！翻來翻去，都是我的不是，是我不夠體諒你，是我不夠大度，是我抓著過去不放！你多累啊，你多偉大啊，你養(yǎng)著這個家！我呢？我就是個靠你養(yǎng)著、還整天不知足、找你和你媽不痛快的怨婦，對吧？”
“我不是那個意思……”看到她這個樣子，我心里那團火像被潑了盆冰水，滋啦一聲，滅了大半，取而代之的是一種慌亂和隱約的后悔。但我嘴上還是硬的，那點該死的、下不來的面子，還有被她“無理取鬧”勾起的煩躁，仍然占據(jù)上風(fēng)。
“你就是這個意思。”葉寧點了點頭，像是終于確認了什么。她轉(zhuǎn)過身，不再看我，走到客廳，抱起還在哭的朵朵，輕輕拍著她的背，“朵朵不哭，媽媽在這兒。”
她抱著女兒，走回臥室門口，背對著我，停了一下。
“陳建，”她說，“如果你覺得這么過下去沒意思，如果你媽真的那么會照顧你，能給你做飯，能讓你清靜……”
她頓住了，肩膀微微發(fā)抖。
我的心跳莫名漏了一拍，有種不祥的預(yù)感。
“那我們就別互相折磨了。”她說完，抱著朵朵進了臥室，輕輕關(guān)上了門。
“咔嗒”一聲輕響。
那聲音很小，卻讓我渾身一震。客廳里只剩下我一個人，還有一桌沒怎么動、已經(jīng)涼透的飯菜。窗外的雨還在下，滴滴答答，敲在玻璃上，也敲在我空落落的心上。動畫片不知何時已經(jīng)放完了，跳到了廣告，一個歡快得刺耳的女聲在推銷著兒童奶粉。
我站在那里，手腳冰涼。我剛才說了什么？我又把她逼到了什么地步？那句沒說完整的話，像鬼魅一樣在我腦子里盤旋——“如果你媽真的那么會照顧你，能給你做飯……”
而我吼回去的是——“過不下去就離婚！我媽會給我做飯！”
這句話，我真的說出口了嗎？還是只是在我憤怒的想象里？
臥室里傳來朵朵漸漸平息的抽泣聲，和葉寧低低的、哼歌一樣的聲音，聽不清調(diào)子，只覺得那聲音又輕又軟，和剛才那個尖銳憤怒的她判若兩人。
我慢慢坐回椅子上，看著那扇緊閉的臥室門。門縫底下，沒有光透出來。她們沒開燈。
雨下得更大了。噼里啪啦砸在窗上。那把暗紅色的舊傘，還靜靜地立在鞋柜旁邊，傘尖下方，聚了一小圈水漬，不知道是今天帶回來的雨水，還是更早以前留下的。它像個沉默的見證者，目睹了這個家里一次又一次的潮濕天氣，和那些從未真正晾干過的舊日傷口。
我忽然覺得累，一種從骨頭縫里滲出來的、無法抵擋的疲憊。爭吵沒有贏家，只有兩敗俱傷。可下一次呢？下一次某個陰雨天，某個尋常的飯桌上，某個不經(jīng)意的瞬間，那把暗紅色的舊傘，那滴滴答答的水聲，會不會又讓她想起三年前冰冷的雨，和獨自面對的日夜？然后，一切又會重演？
我不知道。我只知道，那扇關(guān)上的門，好像把什么東西，也關(guān)在了外面。
