全球暢銷Top 2，三天收入破億：沒落老游一夜起死回生

狂熱鐵粉「救活」官方？

文/王丹

“英雄無敵火了”，聽到這句話，你是否會疑惑：今夕是何年？

4月30日，英雄無敵系列新作《魔法門之英雄無敵：上古紀元》（Heroes of Might and Magic: Olden Era，下稱《上古紀元》）EA版正式上線。

因為同步加入PC Game Pass，這款游戲的銷量必然會受到打擊。但即便如此，《上古紀元》依然沖到了Steam全球熱銷Top 2，且在用戶評測數過萬的情況下，整體好評率仍超過87.22%（SteamDB統計）。

另據官方戰報，《上古紀元》上線不到24小時售出了25萬份，72小時內售出了50萬份。按照美區首發特價29.99美元來估算的話，《上古紀元》可能24小時內收入達到750萬美元（折合人民幣約5100萬元），72小時內收入達到1500萬美元（折合人民幣約1.02億元）。

我猜，不少80后、90后玩家，聽到「英雄無敵再次爆火」的消息，可能會流下「爺青回」的眼淚。這里也和不熟悉該IP的朋友先介紹下：

英雄無敵系列的起源，最早可以追溯到40年前的1986年。那年，初創公司New World Computing（NWC）推出了首款作品《魔法門：心靈圣地之謎》，并取得了不凡的商業成功，魔法門系列則被不少網友奉為西方三大經典RPG之一（另外兩個是創世紀Ultima和巫術Wizardry）。

圖源維基百科

而在后續更新魔法門系列的同時，NWC又通過在魔法門RPG基礎上融入策略要素，逐漸開拓出了新的衍生系列：1995年，回合制策略游戲《魔法門之英雄無敵：戰略任務》正式發售，英雄無敵系列后來也被譽為回合制戰棋游戲的代表作。

圖源維基百科

它的代表性有多強呢？據部分國人網友評論回憶，1999年NWC推出《魔法門之英雄無敵3：埃拉西亞的光復》（下稱《英雄無敵3》）后，「網吧里不是星際就是英雄無敵」，「（它）火遍了國內網吧和家庭電腦」；

甚至在20多年后，依然有人在剖析《英雄無敵3》。

看到這兒，你可能已經發現問題了——1999年的《英雄無敵3》，似乎成了該系列最讓人難忘的輝煌。2003年，NWC母公司3DO申請破產，NWC在母公司解散后也銷聲匿跡，魔法門系列的版權被出售給育碧。

育碧后來陸續找不同工作室開發了英雄無敵第五、第六、第七部，還推出過《魔法門之英雄無敵：戰爭紀元》（北京玩蟹、掌趣科技聯合研發，國區騰訊獨家代理）《英雄無敵：絕境百弈》（育碧自研）等衍生手游，但均難以復刻《英雄無敵3》當年的盛況。

《英雄無敵3》實機

圖源YouTube@SergiuHellDragoonHQ

而繼2015年的《魔法門之英雄無敵7》后，英雄無敵更是長期陷入了「沒有正統新作」的境地。這個曾經紅極一時的IP，似乎慢慢走進了死局，活成了「游戲人的童年回憶」。

之前已經有網友在總結英雄無敵的沒落史

直到現在，《上古紀元》爆火，才讓英雄無敵這個老IP重新回到主流視野。

更讓人沒想到的是，這次「老IP翻紅」背后的主力軍，不是育碧這樣的大廠，而是一家僅有50余人的中小型工作室，或者說，是50余位英雄無敵狂熱老粉。

（這次接觸《上古紀元》，是本人首次入坑英雄無敵系列，如有說得不對或者不全的地方，還請在評論區指正，萬分感謝）

01

就是這個味兒

《上古紀元》的開發團隊Unfrozen成立于2016年，早期僅有約10人。從創立之初開始，他們就一直對英雄無敵念念不忘。

Unfrozen部分成員出自《英雄聯盟》《魔獸世界》《戰錘40K：行商浪人》《守望先鋒》等團隊。

可能有人會覺得我說得不對，畢竟Unfrozen的處女作，是一款類黑暗地牢作品《伊拉圖斯：死之主》（Iratus: Lord of the Dead）。但2024年參加直播節目時，Unfrozen CEO Denis Fedorov（下稱Denis）透露了一個小秘密：《伊拉圖斯：死之主》其實在一定程度上受到了《英雄無敵3》中鬼城（Necromancer Castle）的啟發。

《伊拉圖斯：死之主》截圖

這可能也是沒辦法的事，英雄無敵對Unfrozen團隊的影響太深了：Denis自小就玩英雄無敵系列，他個人最喜歡第二部、第三部，甚至還玩過1990年的《國王的恩賜》（King's Bounty，NWC在RPG中融入策略要素的首次嘗試，被視為英雄無敵的前身、靈感來源）；Denis還表示，Unfrozen團隊本身就由「策略游戲高玩」組成，幾乎所有成員都是英雄無敵系列粉絲。

于是，在做完DLC《伊拉圖斯：死靈法師之怒》（2020年10月27日上線）后，Unfrozen開始著手開發《上古紀元》demo。2021年，他們帶著切片demo找到育碧，獲得了英雄無敵IP的正版授權。

葡萄君沒有找到Unfrozen突然篤定做英雄無敵的具體緣由，不過后來接受外媒采訪時，社區經理Bart Podress-Leszek（下稱Bart）提到，他認為英雄無敵系列是「那種能影響一代人的游戲」，即便后來有《征服之歌》（Songs of Conquest）和《科幻英雄》（Heroes of Science and Fiction）等精神續作，Bart還是覺得，沒有任何作品能夠重現英雄無敵當年帶給業界和市場的震撼感。

或許在他們眼中，英雄無敵才是回合制戰棋游戲領域中，獨一無二的T0級IP。

為這樣一個IP打造新作，是圓Unfrozen自己的夢，但也是巨大的壓力。如Bart所說：“你開發的不只是一款游戲，它是一個跨時代的作品……你面對的是一個擁有眾多粉絲的經典IP，你必須面對來自眾人的期待。”

不過，關于如何面對這份跨越數十年的期待，Unfrozen有自己的解法——Denis曾引用文明系列制作人Sid Meier的話，來解釋《上古紀元》的設計思路：“一款優秀的續作，由1/3舊東西、1/3改進、1/3新內容組成。”

而「舊」，是抓住大部分英雄無敵老粉的核心要素。直白說就是：味兒做對了。

《上古紀元》的核心玩法循環，無疑是忠于英雄無敵系列的。用一句話來概括就是：在有限的資源和時間里，搶先于對手去攻城掠地。

具體來說，玩家需要在主城招募英雄們，并為英雄招兵買馬，操作英雄們帶兵在外探索出征，攻占其他玩家/AI的主城。

英雄招募界面，比如左邊魅惑莎莎開局帶三個兵種共計24個兵，招募費為2500金幣。

在這個過程中，英雄需要通過戰斗、獲取資源來升級；兵種升級、城防建設，也都需要資源，而資源需要玩家探索、戰斗，或進行主城建設來獲取；更強力的兵種，往往和城建進度掛鉤；每天主城只能建一個新建筑；

建造巨石環，才能招募兵種藤蔓伊利亞德，建造巨石環需要消耗2000金幣、5點木材、5點煉金粉塵、3點寶石。

不同陣營的英雄、兵種，關乎不同陣營BUFF、技能成長路線；

游戲開頭動畫對英雄技能的呈現

每天英雄能走多遠，受步數限制，當然，每天在行動（發育）的不只有「你」，還有對局里的其他玩家/AI；

路線變白說明當日步數已用完

對戰需要玩家排兵布陣，遠程、近戰攻擊特性各不相同，因此需要合理規劃是否拆合兵群，以及如何站位。

所以，開局選哪個陣營、招募哪些英雄？技能升級多選一怎么選？每天如何在有限的步數和資源里讓成長收益最大化？城建要先升級哪個？這么多英雄里哪個做主力？對戰時怎么站位？攻占多個主城后城建怎么分配？……玩家要考慮的取舍問題，不比以前少。

Bart解釋過，英雄無敵的核心設計理念是資源消耗（Attrition）：“你想不斷推進，就必須學會接受損失——不斷損失一些東西，并繼續推進，這種循環才是游戲真正的節奏。”

除了策略內核忠于系列以外，《上古紀元》還有不少能直擊玩家童年回憶的系統設計。按照Unfrozen資深策劃Katya Prikhodko（下稱Katya）的說法，設計《上古紀元》時，他們主要參考的是英雄無敵第二、第三、第五部，以及《國王的恩賜》。

這意味著，《上古紀元》的不少玩法規則都帶有「早期英雄無敵」的既視感，老玩家更易熟悉上手。像是兵種升級有兩個方向，可二選一，這就延續了第五部的設計；技能樹、技能類型，以及英雄可裝配技能上限為8格，且技能分初高專三個等級，這些則更多沿用了第三部的設計。

羊人可升級為羊人射手或羊人戰士，而射手和戰士在數值、進攻范圍、技能上都有較大差別。

而在玩法之余，《上古紀元》「回歸經典」的小心思，就塞得更多了。

比如在世界觀方面，《上古紀元》的故事設定在了Enroth宇宙的Jadame大陸上，時間則設定在整個英雄無敵系列之前，嚴格來說它算是英雄無敵系列前傳。這個設定很取巧：育碧買下魔法門IP后，為系列開啟了新的Ashan宇宙，反過來說，Enroth宇宙對應的是NWC時期世界觀，也就是老粉們最熟悉的原味世界觀；Jadame大陸曾在2000年魔法門第八部中出現，在英雄無敵系列僅有過提及、從未被探索過。

也就是說，《上古紀元》的設定，既古早懷舊，又足夠新鮮。它是對魔法門原世界觀空白區域的一次補充探索，且不會嚴重干擾到已經面世的英雄無敵前七部作品。

圖源魔法門Fandom維基

再比如，《上古紀元》的不少交互音效，與《英雄無敵3》一致，部分素材也是在第三部的建模上進行了重繪；

圖源B站@夿夿羅薩

音樂方面，《上古紀元》則請來了英雄無敵系列的知名作曲家Paul Romero，以及英雄管弦樂團（專注于演奏英雄無敵交響改編樂、玩家自發組成的樂團）；

最絕的是，今年1月，NWC創始人、魔法門及英雄無敵系列之父Jon Van Caneghem，官宣擔任游戲的創意顧問，《上古紀元》這是把40年前的「創世級元老」請回來了……

左為Denis，右為Jon Van Caneghem

可以說，不論是皮相還是骨相，亦或是《上古紀元》請來的助陣大佬，都說明了Unfrozen的堅決態度：他們心中所念、想做的，就是以前大伙最熟悉的，爆火時期的英雄無敵。

02

“英雄無敵屬于所有人”

當然，如果只是純粹還原經典，那《上古紀元》只能算是英雄無敵的大雜燴重制——Denis提到的另外「1/3改進、1/3新內容」，在我看來，也是讓《上古紀元》打出自己名聲的關鍵。

一方面，他們并非只照顧老粉訴求，而是同步考慮到了當下新玩家的接受度。

Denis曾提到：“我們團隊里的高玩，水平高得驚人，但我們不能只為他們做游戲，那簡直是自殺。我們在努力滿足所有人，而休閑玩家顯然是優先項。畢竟，英雄無敵屬于所有人（Heroes is for everyone）。”

Katya也說過，他們希望老粉能喜歡《上古紀元》，但也希望更多新玩家能因此樂意上手英雄無敵系列，所以團隊設計時考慮到了門檻：

畢竟是歷經了幾十年演變積累的IP，《上古紀元》的游戲機制相當繁雜，但Unfrozen還是盡力做了新手教程，試圖引導純新手了解玩法……我個人感覺，《上古紀元》的教學其實做得不算好，可能因為游戲信息量太大，教學模式里有大量彈窗、多頁文字，需要消化的東西很多，簡直比上高數還勞神，不過對于有一定戰棋/策略游戲基礎的玩家來說，這個教程可能說不定夠用；

Unfrozen還為《上古紀元》準備了六種難度等級，像純新手就可以選簡單難度，AI對手被大幅削弱，也沒有很強的攻占欲，這樣就算一開始玩得不那么明白也沒關系；反之，《上古紀元》的最高難度（末日），據說比《英雄無敵3》的最高難度更恐怖，是真正為高手中的高手準備的挑戰；

還有朋友和我吐槽，說《上古紀元》的美術精度簡直像10年前的游戲，俗話說就是糙，但根據Denis的說法，這個畫風是他們「故意」選的，為的就是保障大部分設備都能流暢運行《上古紀元》；

Denis還說過，他明白現在的玩家難以接受長時間的勞神戰斗和探索，所以游戲里準備了相應的動畫加速選項，并且允許玩家在所有與AI對手的交戰中使用自動戰斗。

另一方面，Unfrozen在《上古紀元》里加入了一些原創內容，以適度增加策略深度和內容體量。

比如目前EA版本六個陣營中的裂淵，就是Unfrozen原創的全新陣營，這相當于為玩家多提供了一個可玩的流派；

在對戰中，《上古紀元》還增添了一個創新機制「專注蓄能」，簡單說就是軍隊進攻、受擊都能積累蓄能，而蓄能可用于使用特殊能力，等于在主動技上加了一項需要玩家留意的策略維度；

《上古紀元》原創的律法體系，則在資源分配加點層面，加深了游戲的策略樂趣——玩家可使用隨天數積累下來的律法點數（可通過城建等途徑提升積累效率），來選擇實施什么樣的律法，這些律法關乎資源，也關乎英雄和軍隊的技能加強、屬性加成。

說白了，《上古紀元》并不是只適合老粉的游戲。它的核心玩法循環足以讓老玩家一眼認出「這是英雄無敵」，但游玩節奏和上手門檻又更適合當下的新一代玩家，原創策略機制也能在核心玩法循環之上增添更多「屬于《上古紀元》的味道」。

03

換大廠來，能做得更好嗎？

看到這兒，不知道你是否會猜想：如果《上古紀元》不是由Unfrozen這樣的中小型、偏獨游性質的工作室來做，而是由實力更雄厚的大廠來做，比如由育碧主導，它能不能做得更好？

我想在某些方面，也許會吧，比如在美術精度、性能優化、新手教程等方面，經驗豐富、人手更充足的大廠，勢必能比Unfrozen做得更好。

但我也同時覺得，雖然Unfrozen沒做到打磨每處體驗細節，沒能把《上古紀元》的表現力推至上限，但其下限，被Unfrozen抬得相當高。這點，不是其他任何一個團隊可以保證做到的。

因為首先，Unfrozen這幫人是真懂英雄無敵。

這里說的懂，更具體點說，就是Unfrozen團隊本身作為系列狂熱鐵粉，知道大家喜歡英雄無敵究竟喜歡的是什么，也知道大家不喜歡英雄無敵，以及新玩家難上手的原因是什么。他們知道該「抄哪些作業」，但同時也知道「哪些不能抄」，以及「哪些作業抄過來后得改一改」。

Denis身后墻上擺滿了英雄無敵系列作品

其次，Unfrozen在意玩家反饋，但不會完全遵從玩家的所有要求，這說明團隊心里知道自己究竟想做什么樣的產品，并不搖擺。

比如早期，玩家對《上古紀元》中的森林陣營（Sylvan）設計感到不滿，因為它與大家認知中英雄無敵系列傳統的森林陣營有較大差異——一說Sylvan，不少玩家會自動聯想到第五部中的「高等精靈文明」，但《上古紀元》的森林種族更凸顯野性、精怪、神秘的感覺。

面對玩家反饋，Unfrozen并沒有選擇把森林陣營重做成玩家預期的樣子，而是將陣營的名稱從Sylvan改成了Grove（樹林）。

Bart說過，在玩家反饋、開發團隊自身愿景之間取得平衡，是件棘手的事，而Unfrozen要做的，就是在海量聲音中篩選信息：“我們理解玩家的想法，但我們不可能完全按照玩家說的去做所有事情。我們會用一種堅定、但不會冒犯人的方式去溝通這些內容。”

最后，是Unfrozen對策略游戲的熱愛。

我知道這話很空，但在Denis看來，這就是《上古紀元》能夠收獲市場關注度的重要原因：“人們能感受到我們對英雄無敵的興趣和激情。當你有動力，當你在做某件事并真正對此充滿熱情時，成功遲早會到來。”

Unfrozen參加《英雄無敵3》25周年紀念錦標賽

而《上古紀元》背后「大廠救了十幾年都沒招，中小團隊熬了近6年終出奇效」的故事，或許也為業界證明了一件事：老IP并非失去了生命力，十幾年，甚至幾十年的舊玩法，如今依然有爆發的機會。

只是同時，要復興一個老IP，純靠情懷收割，是遠遠不夠的。它需要開發團隊理解老玩家懷念的究竟是什么，同時要想清楚如何將老玩家懷念的那種快樂，以更現代的方式，重新「翻譯」給如今的新玩家。

參考資料：

TechRadar-Legendary strategy franchise Heroes of Might and Magic is back in the first new entry in over a decade — 'This is one of those generational games' developer says

GamesRadar-Heroes of Might and Magic: Olden Era is leveraging player feedback to deliver the strategy RPG I've longed for since 2005

GamesRadar-Heroes of Might and Magic: Olden Era is a "great pleasure" and a "great responsibility" for its superfan CEO, and he's governed by one guiding principle: "Heroes is for everyone"

GamePressure-"We’re gonna try to tap into some types of players that enjoy specific things." Interview with HoMM: Olden Era devs

YouTube-Q&A session with Heroes of Might & Magic: Olden Era developers (hosted by Lexiav)

游戲葡萄招聘商務經理，

| |
| |

| |

游戲行業書籍推薦： 葡萄書房

（星標可第一時間收到推送和完整封面）