汶川地震18年記

成都平原的五月，不冷不熱。風(fēng)溫吞吞地拂過(guò)川西壩子的田野，空氣里裹著麥穗的金黃與秧苗的青澀。農(nóng)人忙著收獲與播種，無(wú)人知曉一場(chǎng)災(zāi)難，正悄無(wú)聲息地奔襲而來(lái)。

上午的語(yǔ)文課安靜得落針可聞。語(yǔ)文老師捧著作業(yè)本，一字一句念著班里同學(xué)的范文。那篇文字樸素又真切，主旨指向人世無(wú)常，說(shuō)著人的生命薄如蟬翼，脆如田埂上的枯草，風(fēng)一吹便可能折了腰、斷了根。他們趴在老舊的課桌上，漫不經(jīng)心地聽(tīng)著，只當(dāng)是少年人無(wú)病的唏噓，誰(shuí)也未曾料到，短短幾個(gè)時(shí)辰，這句關(guān)于生命脆弱的話，會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，狠狠砸在所有人的頭上。

午后日頭正盛，小鎮(zhèn)與校園都陷在慵懶的午休里。大地原本安穩(wěn)平和，忽然間，地底深處滾出一陣沉悶的轟鳴。那聲音極低、極沉，像壓路機(jī)碾過(guò)堅(jiān)硬的土地，沉沉逼近，震得耳膜發(fā)麻，胸口發(fā)悶。這是大地暴怒的前兆，是蒼天無(wú)聲的預(yù)警，可懵懂的世人，彼時(shí)還一無(wú)所知。

地震波突然到達(dá)的那一刻，稻田里正在彎腰插秧的農(nóng)民猛地直起身。稻田驟然翻涌沸騰，水花四濺，像有無(wú)數(shù)條魚在水底瘋狂竄躍、翻騰。淳樸的農(nóng)人望著翻騰的水田，下意識(shí)扯開嗓子大喊：“逮魚！”話音未落，腳下土地劇烈搖晃，這才驟然慌了神，原來(lái)這不是魚躍水田，是大地在震顫、在嘶吼。

校園里更是一片慌亂。一群學(xué)生趴在課桌上昏昏沉沉午休，睡意正濃，突如其來(lái)的搖晃將大家從夢(mèng)里拽了出來(lái)。桌椅瘋狂晃動(dòng)，整座教學(xué)樓都在顛簸。一個(gè)半夢(mèng)半醒的同學(xué)向同桌不耐煩地吼道：“你不要?jiǎng)樱貌缓茫　敝赡鄣穆曇衾铮€未意識(shí)到危險(xiǎn)的到來(lái)。

不過(guò)短短數(shù)十秒，天地傾覆，山河變色。塵土漫天飛揚(yáng)，哭聲、喊聲交織在一起，淹沒(méi)了整片大地。

那場(chǎng)地震過(guò)后，他們放了漫長(zhǎng)的假期。不是休憩，是余生難忘的驚魂未定。地震當(dāng)晚，他向一位物理很好的親戚詢問(wèn)道：“地震能預(yù)測(cè)嗎？”。

“不能”。

那一刻他忽然懂了，大地?zé)o情，人世渺小。那日語(yǔ)文課上的箴言，終究成了最沉痛的讖語(yǔ)，永遠(yuǎn)刻在了五月十二的記憶里。