山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我把工資卡推到妻子千佳面前時，手心其實全是汗。
她笑瞇瞇地接過去，熟練地打開手機里的計算器，盯著屏幕把這個月的房貸、水電和伙食費算得清清楚楚。
看著她頭也不抬、只盯著數字看的模樣，我心里只剩下苦笑。
我在日本待了整整16年，這期間結了3次婚。
每次過年回國探親，飯桌上的發小們總愛拿我開涮，說我這輩子值了，把日本娘們的乖巧聽話全嘗了個遍。
每次聽他們吹水，我都懶得解釋，只能悶頭抽煙，把杯子里的白酒一口干了。
這幫沒出過國的人，對日本女人的印象全是被短視頻和電視劇騙了。
他們覺得日本女人天天化著全妝，丈夫一出門就九十度鞠躬，下班回家不僅拖鞋擺好，熱湯熱飯也立馬端上桌。
確實，這些事她們全干得出來。
但國內的朋友根本不知道，這份伺候人的體貼絕對不是免費的。
沒錢，你連個假笑都撈不著。
01、我的第一任老婆叫紗織。
認識她那年，我才24歲，在東京一家IT外包公司做初級程序員。
那時候剛轉正，天天加班熬夜，滿腦子都是怎么拼命干活，早點在這座大城市里扎根。
紗織是公司前臺的臨時工。她個子不高，說話輕聲細語的。有一次我為了趕項目連午飯都沒吃，餓得胃疼，趴在工位上冒冷汗。
紗織下班路過，偷偷往我桌上塞了兩個熱乎的便利店飯團和一盒牛奶。就那一下，把我這個異鄉人的心徹底暖化了。
后來我們就談上了。那兩年，日子雖然窮，但真的很甜。
過情人節，我咬牙想帶她去吃頓好的西餐，她死活不去，拉著我去街角的拉面館，一人點了一碗大份豚骨拉面，吃得滿頭大汗還沖我傻樂。冬天我外套薄，她也不讓我買新衣服，硬是拽著我去二手舊貨店，給我淘了一件七成新的厚羽絨服。
那時候我真覺得，自己簡直是祖墳冒青煙了，居然碰上這么個只圖我對我好、一點都不圖錢的好姑娘。
后來我升了職，每個月能拿到28萬日元（當時折合人民幣大概快兩萬）。我覺得自己終于有底氣了，興奮地拉著她的手求了婚。
02、可結了婚我才知道，我錯得有多離譜。
剛領完證不到半個月，紗織就把前臺的工作辭了。在日本這種事很常見，就是女人結了婚就得回歸家庭，安心當個全職太太。
我當時想法也挺保守的，覺得大老爺們養家糊口是本分，她既然嫁給我了，我餓著自己也不能餓著她。
但我把事情想得太簡單了。
在日本，全職太太根本不是在家里做做家務那么簡單，那簡直就是一個大型攀比大會。紗織不上班后，很快就混進了我們租住那個社區的“主婦圈”。這幫女人們平時看著客客氣氣的，背地里全在較勁。
一開始只是小錢。周末主婦們搞聚餐，紗織非要花一萬多日元去買那種包裝精美的蜜瓜帶過去，說便宜的拿不出手，會被人看不起。
后來就變成了大錢。隔壁田中家的老公貸款換了新出的豐田阿爾法商務車，紗織回來就跟我鬧了一場；樓下的太太周末全家去了箱根泡高級溫泉，紗織就開始抱怨我們只會在家附近的免費公園散步。
03、慢慢地，紗織變了。
那個陪我吃拉面、給我買二手衣服的傻姑娘不見了。
她開始整天冷著一張臉，抱怨我每個月交到她手里的生活費太少，抱怨她穿的衣服不是牌子貨，在姐妹們面前抬不起頭。
那種眼神，就像老板看一個沒完成業績的廢物員工，冷得讓人發毛。
那年冬天，公司因為大環境不好丟了個重要客戶，老板發了狠，把所有人的冬季年終獎直接砍了一大半。
發獎金那天晚上，我一路頂著冷風走回家，心里七上八下的。進門后，我把裝現金的信封遞給她。
她像往常一樣接過信封，捏了捏厚度，臉色瞬間就沉了下來。
“就這點嗎？”她的聲音很輕，但像針一樣扎人。
這還不算什么，但她接下來的一個動作，讓我瞬間傻眼了……
