河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"建軍，你跟我走一趟。"
趙主任堵在我家院門口，手里夾著半截煙，臉上的表情不像是商量，倒像是通知。
我正蹲在院子里劈柴，抬頭看了他一眼，沒搭茬。
那是1989年深秋，我們青山鎮剛收完最后一茬苞米，家家戶戶忙著備冬糧、修房頂。我陳建軍二十六歲，一個人守著三間土坯房，日子過得緊巴巴的，哪有閑工夫管別人家的事。
"鎮上安排的，讓你去河東頭秀蘭家，幫她把房頂修一修。"趙主任把煙頭摁滅在門框上，"她家那屋頂，再不修，入了冬非塌不可。"
我手里的斧頭頓了一下。
秀蘭。
整個青山鎮，誰不知道秀蘭。
她是個啞巴，打小不會說話，嫁到我們鎮上沒幾年，男人就沒了。一個啞巴女人帶著個四歲的丫頭，日子過成啥樣，不用想都知道。
但那又跟我有啥關系？
"趙主任，這事兒您找別人吧。"我站起身，拍了拍褲腿上的土，"我自己家屋頂還漏著呢，哪有空管她的。"
"你手藝好，全鎮誰不知道？"趙主任往前邁了一步，"你爹當年是十里八村出了名的木匠，你跟著學了那么多年，修個房頂不是手到擒來？"
我心里咯噔一下。
他提我爹干啥？我爹都走了十五年了。
"趙主任，不是我不幫忙。"我盡量讓自己的語氣平和一些，"一個大男人，三天兩頭往寡婦家跑，村里人的唾沫星子能把我淹死。您也知道，我到現在連個媳婦都沒說上，要是再傳出點啥閑話——"
我沒往下說，但意思已經夠明白了。
趙主任沉默了一會兒，把手里的打火機翻來覆去地轉。
我以為他要走了，轉身繼續劈柴。
誰知道他突然一把抓住我的胳膊，力氣大得出奇。
"建軍，我本來不想說這個。"
他的聲音壓得很低，像是怕被誰聽見。
"你娘走之前，讓我轉告你一句話。"
我渾身一僵。
我娘是今年開春走的，胃里長了東西，查出來就是晚期，拖了不到三個月人就沒了。臨走那天我守在床邊，她嘴唇翕動了半天，我湊過去聽，可她最終什么都沒說出口。
我一直以為，她是沒來得及交代遺言。
原來不是沒來得及。
是她把話留給了趙主任。
"她說啥了？"我的聲音有些發抖。
趙主任看著我，目光復雜得像一團擰在一起的麻繩。
"她說——你欠秀蘭家的，這輩子必須還。"
斧頭從我手里滑落，砸在腳邊的土地上，悶響一聲。
我欠秀蘭家的？我連秀蘭的面都沒正經見過幾回，我能欠她什么？
"趙主任，您是不是搞錯了？"
"沒錯。"他松開我的胳膊，語氣不容質疑，"你娘原話，一個字都沒改。走吧，邊走邊跟你說。"
我站在院子里，秋風灌進脖子，涼颼颼的。
腦子里全是我娘臨終那天的樣子——她看著我的眼神，不是不舍，是愧疚。
那種愧疚，我當時沒讀懂。
現在想起來，后背發涼。
跟著趙主任走到河東頭，遠遠就看見了秀蘭家那三間破屋。
說是三間，其實中間那間已經半塌了，用幾根歪歪扭扭的木棍撐著，上面蓋著一大塊塑料布，風一吹就鼓起來，像個破了的氣球。
院子里堆著半人高的苞米稈，一個小丫頭坐在門檻上啃紅薯，臉上臟兮兮的，看見我們來了，瞪著一雙大眼睛，也不說話。
"妞妞，你娘呢？"趙主任問。
小丫頭往屋里指了指。
趙主任沖我點點頭，我深吸一口氣，跟著走了進去。
屋里昏暗得很，窗戶紙破了好幾個洞，冷風直往里灌。一張用磚頭墊著腿的桌子上擺著半碗稀粥，旁邊放著一小碟咸菜，黑乎乎的，看不出是啥。
秀蘭從里屋出來，手里抱著一捆破被褥，看見我，愣住了。
我也愣住了。
我記憶里的秀蘭，是幾年前在鎮上集市遠遠瞥見過的模樣——瘦，低著頭，像個影子一樣從人群里穿過去，誰也不看。
但此刻站在我面前的女人，比我想象的還要憔悴。
她穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊。頭發松松地扎在腦后，幾縷碎發垂在臉頰兩側。她的臉很白，不是那種健康的白，是沒怎么見過太陽、也沒怎么吃過飽飯的白。
但她的眼睛很亮。
那雙眼睛看著我的時候，像兩汪深不見底的水潭，里面有驚訝，有局促，還有一種說不上來的東西。
趙主任跟她比劃了幾下，大意是鎮上派人來幫她修房頂。
秀蘭連忙搖手，嘴里發出含混的聲音，臉漲得通紅。她指了指自己，又指了指房頂，意思是不用麻煩別人，她自己能弄。
"你自己弄？"趙主任皺眉，"上個月你爬房頂差點摔下來，你忘了？妞妞就你一個娘，你要是出了事，那孩子咋辦？"
秀蘭的手僵在半空中，低下了頭。
我看見她的眼圈紅了。
那一刻我心里涌上來一股說不清的滋味。不是心疼——那時候我還沒資格心疼她。是一種被什么東西堵住了胸口的感覺，悶得慌。
"行了，我來吧。"我把帶來的工具袋往地上一放，"先看看房頂啥情況。"
我搬了個梯子靠在墻上，爬上去查看。這一看，心里涼了半截——主梁已經裂了一條大縫，椽子朽了好幾根，瓦片碎的碎、挪的挪，難怪漏雨。這不是修修補補能解決的，得換梁。
我正趴在房頂琢磨，突然聽見下面傳來一聲悶響。
扭頭一看，秀蘭不知道什么時候也爬上了梯子，手里端著一碗水遞給我，腳下一滑，整個人往后仰去。
我想都沒想，一把抓住了她的手腕。
她的手腕細得嚇人，我的手指輕輕一握就能圈住。她的身體懸在半空中，另一只手死死抓著梯子邊緣，碗摔在地上，碎成了幾瓣。
我用力把她往上拽，她整個人撞進我懷里。
那一瞬間，我聞到了她身上的味道——不是香粉味，是皂角和苞米葉子混在一起的氣息，帶著點太陽曬過的干燥。
她的臉緊貼著我的胸口，身體在發抖。
我能感覺到她的心跳，急促的，砰砰砰的，隔著薄薄的衣裳，像是要蹦出來。
我也說不清自己當時是啥狀態，只覺得腦子里嗡地一聲，空白了。
也不知道過了多久——可能只有幾秒鐘，也可能是幾輩子那么長——她猛地推開我，退后兩步，臉紅得像灶膛里的火。
她不敢看我，低著頭，手指絞著衣角，嘴唇抿得緊緊的。
我也別過臉去，清了清嗓子："以后別上梯子了，危險。"
她點了點頭，轉身幾乎是逃一樣進了屋。
趙主任站在院子里，把這一切都看在眼里，嘴角動了動，但什么也沒說。
那天傍晚我回到家，躺在炕上翻來覆去睡不著。
腦子里全是白天的畫面——她貼在我胸口的那幾秒，她發抖的身體，她逃走時耳根后面那一抹紅。
還有我娘那句話。
"你欠秀蘭家的，這輩子必須還。"
我到底欠了什么？
我翻了個身，把臉埋進枕頭里。
窗外的風嗚嗚地吹，像是有人在哭。
