河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
"你就不能給我個(gè)面子？明天去坐一下，吃頓飯就回來(lái)，這要求過(guò)分嗎？"
周建國(guó)站在我臥室門口，手里攥著一張大紅請(qǐng)?zhí)腹?jié)都捏白了。
我坐在床邊，頭也沒抬，慢慢把腳上的棉拖鞋脫下來(lái)，換了雙干凈襪子。
"我說(shuō)了，不去。"
"劉秀蘭！"他突然提高了嗓門，聲音在這套八十多平的房子里嗡嗡回響，"那是我親侄子結(jié)婚！全家人都到齊了，就你不去，你讓我怎么跟人交代？"
我抬起頭看了他一眼。
六十歲的周建國(guó)，頭發(fā)已經(jīng)花白了大半，臉上的褶子比我們剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒深了不少。他穿著我上周給他買的深藍(lán)色夾克，里面套了件灰色毛衣，看起來(lái)精神是精神，但那雙眼睛里的懇求，我太熟悉了。
八年了，每次他家有事，他就是這個(gè)眼神。
"建國(guó)，咱倆當(dāng)初怎么說(shuō)的？"我語(yǔ)氣平靜，"你家的事是你家的事，我家的事是我家的事。婚喪嫁娶，紅白喜事，各管各的，互不牽扯。"
"那是八年前說(shuō)的！"他把請(qǐng)?zhí)T框上一拍，"八年了！我們搭伙八年了！你連我侄子的婚禮都不去，外人怎么看我？"
"外人怎么看你，跟我有什么關(guān)系？"
這話一出口，周建國(guó)的臉一下子漲紅了。他嘴唇哆嗦了兩下，想說(shuō)什么，最后把請(qǐng)?zhí)鑾咨弦蝗樱D(zhuǎn)身摔上了他那間臥室的門。
砰的一聲，震得客廳的掛鐘晃了晃。
我靠在床頭，閉上眼睛，聽著隔壁傳來(lái)他來(lái)回踱步的聲音。
八年了。
我和周建國(guó)搭伙過(guò)日子八年了，不領(lǐng)證，不合財(cái)產(chǎn)，分房睡，他家的事我一概不去，我家的事他也從來(lái)不摻和。
外人都說(shuō)我冷血，說(shuō)我不近人情，說(shuō)我占了便宜還擺架子。
他女兒周芳更是逢人就講，說(shuō)我是個(gè)"精明到骨子里的女人"。
可是誰(shuí)知道呢？
誰(shuí)知道我為什么要給自己立下這些規(guī)矩？
誰(shuí)知道八年前，我是怎么一步步走到這個(gè)地步的？
我拉過(guò)被子蓋在腿上，窗外的風(fēng)把樹枝吹得沙沙響。茶幾上那張大紅請(qǐng)?zhí)跓艄庀赂裢獯萄邸?/p>
我不是不想給他面子。
我是不敢。
一旦開了這個(gè)口子，后面的事情就全變了。
我太清楚這種"變"是什么滋味了。上一次，差點(diǎn)要了我的命。
第二天一早，我在廚房煮粥的時(shí)候，周建國(guó)從他房間出來(lái)了。
他沒提昨晚的事，臉色也恢復(fù)了正常，只是眼底有點(diǎn)青，看得出沒睡好。
我盛了一碗小米粥放到桌上，旁邊擺了一碟咸菜，一個(gè)煮雞蛋。
"粥先放著，有點(diǎn)燙。"我說(shuō)。
他嗯了一聲，坐下來(lái)，低頭喝粥，誰(shuí)也沒再開口。
這就是我們的相處模式。
吵完了，誰(shuí)也不翻舊賬。日子該怎么過(guò)還怎么過(guò)。他看他的新聞，我織我的毛衣。他出去下棋，我去公園跳舞。晚飯一起吃，吃完各回各的房間。
說(shuō)起來(lái)好笑，我們比很多登記結(jié)婚的夫妻還默契。
他知道我腰不好，每次拖地都是他來(lái)。我知道他血糖高，做飯從來(lái)不放糖。他喜歡吃紅燒肉，我每周給他做一次，但只讓他吃三塊。他嘴上罵我管得寬，碗底干干凈凈，一滴湯汁都不剩。
有時(shí)候晚上看電視，他坐沙發(fā)這頭，我坐那頭，中間隔著一個(gè)抱枕。看到好笑的地方，他先笑，我跟著笑。看到催淚的情節(jié)，我偷偷擦眼淚，他假裝沒看見，默默遞過(guò)來(lái)一張紙巾。
可也僅限于此了。
說(shuō)白了，我們就是兩個(gè)搭伙過(guò)日子的老人。彼此照應(yīng)，互不虧欠。
中午的時(shí)候，周建國(guó)的手機(jī)響了。
他接起來(lái)，臉色就變了。
"爸，明天酒席你到底帶不帶她來(lái)？大伯問(wèn)了好幾遍了。"電話那頭是周建國(guó)的兒子周明，聲音大得我在廚房都聽得一清二楚。
周建國(guó)壓低聲音說(shuō)："你別管了，我自己去。"
"自己去？"周明的聲音拔高了，"爸，你跟那個(gè)女人搭伙都八年了，侄子結(jié)婚你一個(gè)人去，人家不說(shuō)閑話？大伯昨天還問(wèn)我，說(shuō)你到底找的什么人，連面都不露。"
周建國(guó)沉默了幾秒："你劉阿姨她有她的想法，別勉強(qiáng)她。"
"什么想法？我看她就是端著！"周明的火氣上來(lái)了，"搭伙八年，吃你的住你的，連個(gè)面都不肯露，她當(dāng)自己是誰(shuí)啊？"
這話像一根針，從廚房門縫扎進(jìn)來(lái)，直直戳在我心窩子上。
我手里的鏟子停了一下。
吃他的住他的？
這套房子的水電煤氣費(fèi)，八年來(lái)都是我交的。家里的柴米油鹽醬醋茶，他出錢買菜，我出力做飯。生活費(fèi)AA制，一人一半，賬目清清楚楚，記在客廳柜子里那個(gè)藍(lán)色本子上。
我什么時(shí)候占過(guò)他一分錢便宜？
但我沒出聲。我把菜翻了個(gè)面，調(diào)小火，蓋上鍋蓋。
有些話，不是解釋了就能讓人聽進(jìn)去的。
我從來(lái)就沒指望周明能理解我。
從一開始，他就不希望我出現(xiàn)在他爸身邊。
掛了電話，周建國(guó)走進(jìn)廚房，站在我身后。
他沒說(shuō)話，但我感覺到他的手輕輕搭在了我肩上。
那只手微微發(fā)熱，帶著點(diǎn)試探的意味。
我沒有躲開，也沒有回頭。
他的手指慢慢收緊，捏了捏我的肩膀。我知道他是在用自己的方式道歉，也是在哄我。
"秀蘭……"他低低地叫了一聲。
我嘆了口氣，拍了拍他的手背："別鬧，炒菜呢。"
他就這么站在我身后，沒有松開。
這種時(shí)刻，說(shuō)不心軟是假的。八年朝夕相處，他對(duì)我的好我心里有數(shù)。冬天他給我灌熱水袋，夏天他幫我換紗窗。有一回我半夜發(fā)燒，他背著我下了六樓去打車，那時(shí)候電梯還沒修好。到了醫(yī)院他全身汗透，比我還喘得厲害。
那晚他在我床邊守了一夜。
那是八年里，他唯一一次在我房間過(guò)夜。
我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著他："建國(guó)，你對(duì)我好，我知道。但有些事情，不是你對(duì)我好就能改變的。"
他的手從我肩上滑下來(lái)。
他問(wèn)："到底為什么？你就不能告訴我一個(gè)真正的理由？"
我看著他的眼睛，張了張嘴，又咽了回去。
真正的理由？
那個(gè)理由，我在心里埋了快二十年了。
