遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
一
六歲那年的夏天，熱得樹葉都打了卷兒。我家住在棉紡廠的老家屬院里，一長排紅磚平房，家家戶戶門口堆著蜂窩煤。我媽是百貨公司的售貨員，我爸在廠里開車，三班倒，常常半夜才回家。
那天是禮拜天，我媽說要帶我去百貨公司“幫忙”。她蹲下來給我系鞋帶，手指頭有點抖。“小輝，”她說，聲音壓得低低的，“等會兒媽讓你看個妹妹，穿碎花裙子的，你幫媽看著她，別讓她亂跑，聽見沒？”
我點點頭，心里有點高興。我媽很少帶我出門，她說我太皮，怕我惹事。但今天不一樣，她從抽屜里拿出兩顆水果糖，橘子味的，塞進我兜里。“乖，辦成了事，媽再給你一顆。”
百貨公司里人擠人，電風扇在頭頂嗡嗡轉，吹出來的風都是熱的。我媽拉著我的手，手心全是汗。我們在賣布料的柜臺附近轉悠，她眼睛一直往兒童玩具區那邊瞟。
“來了。”她突然捏緊我的手。
人群里走出個小姑娘，大概三四歲，穿著粉白小碎花的連衣裙，頭發扎成兩個小揪揪，用紅綢帶系著。她手里抱著個塑料娃娃，正仰頭跟一個穿白襯衫的男人說話。那男人蹲下來，摸摸她的頭，說了句什么，就朝另一邊賣手表的柜臺走去。
“看見沒？”我媽彎下腰，嘴巴湊到我耳朵邊，“那個妹妹，漂亮不？”
“漂亮。”我老實說。那小姑娘的裙子真好看，比我見過的所有裙子都好看。
“她爸爸去買東西了，”我媽的聲音更低了，熱氣噴在我耳朵上，“你過去，跟妹妹說，阿姨那里有糖，帶她去找媽媽。記住了沒？就說阿姨那里有糖。”
我有點懵：“可她媽媽在哪兒啊？”
“你別管，就這么說。”我媽推了我一把，“快去，趁她爸爸沒回來。”
我挪著步子走過去。小姑娘正蹲在地上擺弄娃娃，抬頭看見我，眼睛圓溜溜的。
“妹妹，”我照著我媽教的說，“阿姨那里有糖，我帶你去。”
她看著我，沒動。
我趕緊從兜里掏出一顆糖，橘子糖紙在燈光下亮晶晶的。她眼睛跟著糖轉。
“給你。”我把糖遞過去。
她伸出小手，接住了。我趁機拉住她另一只手：“走，我帶你去。”
她站起來，乖乖跟著我。我牽著她穿過人群，心跳得咚咚響。我媽在布料柜臺后面朝我招手，我把小姑娘帶過去，我媽一把將她抱起來，用早就準備好的舊外套裹住。
“真乖。”我媽騰出一只手，往我另一只兜里又塞了顆糖，“回家。”
我們從側門出去，太陽明晃晃的。我媽抱著小姑娘走得飛快，我跟在后面小跑。小姑娘在外套里動了動，小聲說：“我要爸爸。”
“馬上就到了，乖。”我媽的聲音在抖。
回到家，我媽把小姑娘放在床上，從柜子里翻出件我的舊衣服給她換上，又把那條碎花裙子塞進爐子里。火苗躥起來，舔著布料，發出焦糊味。
“你以后就叫招娣。”我媽對小姑娘說，“我是你媽，他是你哥。”
小姑娘呆呆地看著她，不哭也不鬧。
晚上我爸回來，看見床上多了個小姑娘，愣住了。
“撿的。”我媽說，一邊盛飯，“在百貨公司門口，哭得可憐，沒人要。”
我爸盯著小姑娘看了好一會兒：“報警了沒？”
“報什么警？”我媽把飯碗重重放在桌上，“這么漂亮個丫頭，扔在外頭，不定被誰撿了去。咱家正好缺個女兒，養著唄。”
我爸沒說話，坐下來吃飯。他扒了兩口飯，突然說：“別是偷的吧？”
“你胡說啥呢！”我媽嗓門一下子高了，“我李秀蘭能干那種事？真是撿的！”
那頓飯吃得很安靜。小姑娘——現在叫招娣了——坐著一動不動，我媽喂她，她就張嘴。眼睛一直看著門口，好像在等誰。
睡覺前，我媽把我叫到廚房，從糖罐里又摸出顆糖，這回是大白兔。“今天的事兒，跟誰都不能說，聽見沒？說了，警察就把你抓走，再也見不著爸媽了。”
我攥著糖，用力點頭。
那天晚上，我躺在床上，聽見隔壁屋招娣在小聲哭。哭了很久，后來沒聲了，大概睡著了。我把三顆糖都拿出來，排在枕頭邊，橘子糖兩顆，大白兔一顆。糖紙在月光下泛著淡淡的光。
二
招娣來家里后，我媽像變了個人。她以前總皺著眉頭，嫌我鬧，嫌家里亂，嫌錢不夠花。現在她每天早早下班，給招娣梳頭，扎漂亮的小辮，用省下來的布頭給她做新衣服。
“到底是丫頭好，”她一邊給招娣縫裙子一邊說，“貼心，懂事。”
招娣不太愛說話。她總是安安靜靜地坐在小板凳上，抱著那個從百貨公司帶回來的塑料娃娃——我媽沒舍得燒。娃娃的金發被火燎焦了一小撮，招娣就用紅頭繩把那撮頭發扎起來，像扎小辮。
鄰居們很快就知道我家多了個女兒。王大媽來串門，盯著招娣看了半天：“秀蘭，這丫頭長得可真俊，不像你也不像老陳，像誰啊？”
“像我娘家嫂子。”我媽面不改色，“我哥嫂出車禍沒了，就剩這么個丫頭，我不養誰養？”
王大媽“哦”了一聲，沒再問。可我知道，我媽娘家在甘肅，我從沒見過什么舅舅舅媽。
招娣來家里一個月后，警察上門了。
那天是周六下午，我爸在家補覺，我媽在院子里洗衣服。兩個穿警服的人推開院門，一男一女，表情嚴肅。
“是李秀蘭同志家嗎？”男警察問。
我媽手在圍裙上擦了擦，站起來：“是，我是李秀蘭。同志，有什么事？”
“百貨公司上個月丟了個孩子，三歲半，女孩。”女警察說，眼睛往屋里瞟，“我們接到群眾反映，說你家最近多了個小姑娘。”
我心里咯噔一下，手里的玻璃彈珠掉在地上，咕嚕嚕滾到警察腳邊。
我媽臉白了，但聲音還算穩：“是，我侄女，爹媽沒了，我接來養。”
“能看看孩子嗎？”男警察說。
招娣正好從屋里出來，抱著娃娃，站在門口。她看見警察，愣住了。
女警察蹲下來，聲音放柔了：“小朋友，你叫什么名字？”
招娣不吭聲，往后退了一步。
“她叫招娣。”我媽搶著說，“膽子小，怕生。”
女警察從兜里掏出一張照片：“你看看，認識這個人嗎？”
照片上是個穿白襯衫的男人，戴眼鏡，文質彬彬的。招娣盯著照片，眼睛慢慢睜大，突然“哇”一聲哭了：“爸爸……”
院子里的空氣一下子凝固了。
我媽沖過去想抱招娣，被男警察攔住了。女警察把招娣抱起來，輕聲哄著：“不哭不哭，告訴阿姨，你原來叫什么名字？”
“舒雅……”招娣抽抽搭搭地說，“秦舒雅……”
“你爸爸呢？”
“爸爸買手表……阿姨有糖……哥哥帶我……”
我渾身發冷，看見女警察的目光掃過來，落在我身上。我下意識地捂住褲兜，里面還裝著那天我媽給我的糖，我一直舍不得吃，糖紙都快磨破了。
“小朋友，”女警察抱著招娣走過來，“你跟阿姨說實話，那天在百貨公司，是不是你帶妹妹走的？”
我張張嘴，發不出聲音。我媽在那邊喊：“小輝！別瞎說！”
“是你媽媽讓你帶妹妹走的，對嗎？”女警察聲音很輕，但每個字都像錘子砸在我心上。
我看看我媽，她臉白得像紙，嘴唇哆嗦著。我又看看招娣——不，是秦舒雅，她還在哭，眼淚鼻涕糊了一臉。最后我低下頭，盯著自己的鞋尖，點了點頭。
“警察同志，孩子小，胡說的……”我媽還想爭辯。
男警察從包里掏出手銬：“李秀蘭，你涉嫌拐騙兒童，跟我們走一趟吧。”
手銬“咔嚓”一聲，在我媽手腕上合攏。那聲音特別響，整個院子都能聽見。隔壁王大媽探出頭，又趕緊縮回去，窗戶“砰”地關上了。
我媽被警察帶出門的時候，回頭看了我一眼。那眼神我到現在都記得，說不清是恨，是怨，還是別的什么。我爸從屋里沖出來，只看見警車的后屁股消失在胡同口。
招娣——秦舒雅被女警察抱著，也上了另一輛車。她趴在后車窗上，臉貼著玻璃，一直看著我，直到車拐了彎。
我爸蹲在門口，抱著頭，半天沒動。我走過去，拉拉他的袖子：“爸……”
他猛地站起來，一巴掌扇在我臉上：“你個混賬東西！”
我摔在地上，嘴里一股腥味。兜里的糖掉了出來，橘子糖紙在塵土里滾了幾圈，沾滿了灰。
三
我媽被判了七年。
開庭那天，我爸沒讓我去。他自己去的，回來時眼睛通紅，坐在門檻上一根接一根抽煙。煙頭扔了一地，被風吹著，在院子里打轉。
“你媽認了。”他啞著嗓子說，“她說她就是想要個女兒，看見那孩子長得俊，一時糊涂。”
我沒說話，蹲在墻角看螞蟻搬家。螞蟻排著長隊，扛著比它們身體大好幾倍的面包屑，搖搖晃晃地往洞里爬。
“那家人，”我爸又說，“姓秦，是中學老師。孩子丟了這一個月，她媽急得住進了醫院，她爸……唉。”
我爸說不下去了，把臉埋在手里。
秦舒雅被送回家的第二天，她爸來了一趟。是個瘦高的男人，戴眼鏡，白襯衫洗得發白，胳膊上戴著黑紗。后來我才知道，秦舒雅她媽在孩子丟了的第三周，心臟病發，沒救過來。
秦老師站在我家門口，沒進來。他看著我，看了很久，眼神復雜得像一團亂麻。
“你就是陳小輝？”他問。
我點頭。
“那天，”他頓了頓，聲音發澀，“是你帶小雅走的？”
我又點頭。
他往前走了一步，我爸趕緊把我拉到身后：“秦老師，孩子小，不懂事，都是他媽……”
秦老師擺擺手，打斷我爸的話。他盯著我，一字一句地問：“你媽給你糖了，是不是？”
我渾身僵硬，手不由自主地往兜里摸。那顆糖還在，糖紙已經被我摸得起了毛邊。
秦老師看見我的動作，突然笑了，那笑容比哭還難看：“小雅回家后，一直攥著顆糖，橘子味的，怎么也不肯松手。睡覺要攥著，吃飯要攥著，洗澡也要放在看得見的地方。”
他摘下眼鏡，用袖子擦了擦，又戴上：“我問她哪來的糖，她說，哥哥給的。”
院子里靜得能聽見遠處賣冰棍的吆喝聲。
“她才三歲半，”秦老師的聲音很輕，像在自言自語，“她記得有個哥哥給她糖，帶她去找媽媽。可她不知道，那個媽媽是假的。”
我爸的背佝僂下去，好像一下子老了十歲。
秦老師最后看了我一眼，那眼神我說不清是什么，有恨，但好像又不全是恨。他轉身走了，白襯衫的背影在胡同口的光里晃了晃，不見了。
那天晚上，我爸喝醉了。他趴在桌上，嘴里嘟嘟囔囔：“七年……七年出來，你都十三了……這個家，散了……”
我沒哭，就是覺得心里空了一大塊。我把兜里那顆糖拿出來，剝開糖紙，橘子糖已經有點化了，黏在糖紙上。我舔了一口，甜得發苦。
我媽入獄后，我爸更忙了。他申請多跑長途，常常一走就是好幾天。我脖子上掛把鑰匙，自己上學，自己吃飯，自己睡覺。棉紡廠家屬院的孩子都不跟我玩了，他們爸媽交代，離陳小輝遠點，他媽是人販子。
只有巷子口的劉奶奶有時候喊我過去，給我塞個饅頭，或者半碗剩菜。她摸摸我的頭，嘆口氣：“作孽喲。”
一年后的秋天，我爸出車禍了。他開的那輛大貨車在高速上追尾，人當場就沒了。廠里來了人，幫著辦了后事。靈堂設在院子里，沒幾個人來，冷冷清清的。
我跪在靈前燒紙，火盆里的灰被風吹起來，迷了眼睛。劉奶奶拄著拐杖過來，往火盆里添了把紙錢，低聲說：“孩子，以后可咋辦啊。”
我也不知道。我才七歲，爸媽都沒了。
處理完后事，廠里領導找我談話，說聯系上了我外婆，在甘肅農村，愿意接我過去。問我愿不愿意。
我說愿意。這里我一天也待不下去了。
走的那天，劉奶奶來送我，塞給我一個手絹包，里面是二十塊錢和幾個煮雞蛋。“路上吃，”她抹抹眼睛，“到了那邊，好好的。”
我點點頭，背著小包袱出了院子。胡同還是那個胡同，磚墻還是那個磚墻，可一切都變了。走到胡同口，我回頭看了一眼，我家那扇綠漆斑駁的木門關著，門口的石墩上落滿了枯葉。
風吹過來，葉子打著旋兒飛起來，又落下。
四
我在甘肅外婆家住了六年。
外婆是個干瘦的小腳老太太，話不多，每天天不亮就起來干活。她家在山溝里，三間土坯房，種著幾畝旱地，養了兩頭羊。我白天上學，放學回來砍柴、挑水、放羊。
村里孩子都知道我的事。他們不跟我玩，還編了順口溜：“陳小輝，沒爹娘，他媽是個拐子娘。”我聽了就掄起拳頭打，打不過也要打，常常鼻青臉腫地回家。
外婆從來不問我為什么打架。她打盆熱水給我擦臉，涂上不知道什么草藥搗的糊糊，然后坐在門檻上，一袋接一袋抽旱煙。煙霧繚繞里，她的臉像一尊石刻的菩薩，沒表情。
十三歲那年，我媽出獄了。
她是秋天回來的，拎著個破編織袋，站在外婆家門口。我放學回來，看見她，愣在院子門口。
她老了很多，頭發白了一大半，臉上全是褶子，背也有點駝。看見我，她嘴唇動了動，想笑，沒笑出來，變成個古怪的表情。
“小輝，”她說，“長這么高了。”
我沒吭聲，繞過她進了屋。外婆在灶前燒火，火星子噼啪響。
那天晚飯吃得特別安靜。我媽一個勁兒給我夾菜，堆了我一飯碗。我低著頭扒飯，不看她。吃完飯，我媽搶著洗碗，外婆就坐在炕沿上，吧嗒吧嗒抽旱煙。
“媽，”我媽洗著碗，背對著我們，“我想帶小輝回去。”
外婆沒說話。
“那邊……他爸的撫恤金，廠里還給了點。我想在城里擺個攤，賣早點，供小輝上學。”我媽的聲音很低，帶著點哀求，“甘肅這地方，教育不行，別耽誤了孩子。”
外婆沉默了很久，久到我都以為她睡著了。灶膛里的火漸漸熄了，剩下暗紅的炭。
“帶他走吧，”外婆終于開口，聲音沙啞，“在這兒，一輩子抬不起頭。”
我媽“嗯”了一聲，肩膀微微發抖。
第二天一早，我和我媽上了去縣城的拖拉機。外婆站在路口，拄著拐杖，晨風吹起她花白的頭發。拖拉機突突突開出去老遠，我回頭，她還站在那里，小小的一點，最后被山梁擋住了。
我們坐了兩天一夜的火車，回到了那座城市。棉紡廠的老家屬院拆了，蓋起了新樓房。我媽用我爸的撫恤金，在城西的菜市場邊上租了間小房，支了個早餐攤，賣豆漿油條。
日子好像又回到了正軌，但又完全不一樣了。我媽起早貪黑地忙，我也在附近的中學插班上了初一。我們很少說話，吃飯時面對面坐著，只有碗筷碰撞的聲音。
有天晚上，我做完作業，看見我媽坐在昏暗的燈下，縫補一件舊衣服。針線在她手里上下翻飛，影子投在墻上，像只忙碌的鳥。
“媽。”我喊了一聲。
她手一抖，針扎了手指，滲出血珠。她放進嘴里吮了吮，抬頭看我：“怎么了？”
“那件事，”我聽見自己的聲音干巴巴的，“你后悔嗎？”
屋里靜極了，能聽見窗外遠處夜市的喧鬧聲。我媽放下針線，看著我，看了很久。煤爐上的水壺開了，嗚嗚地響，白汽從壺嘴冒出來，彌漫在狹小的屋里。
“后悔，”她說，聲音很輕，“但后悔有啥用。”
她把補好的衣服疊起來，放在膝上，手輕輕撫平褶皺：“我就是想要個女兒。懷你的時候，所有人都說是兒子，我認了。可看見別人家的丫頭，穿得漂漂亮亮，會撒嬌，會哄人，我就想，我要是有個女兒多好。”
“那也不能偷啊。”我聽見自己說。
我媽笑了，笑得比哭還難看：“是啊，不能偷。可那時候跟魔怔了似的，看見那孩子一個人，她爸爸又走開了，我就……我就想著，抱走，抱走就是我的了。”
水壺還在響，白汽彌漫，她的臉在霧氣里模糊不清。
“在里頭那七年，我天天想，”她繼續說，“想那孩子回家沒，想她媽該多著急，想她爸……開庭那天我看見她爸了，胳膊上戴著黑紗，說是孩子丟了以后，她媽沒挺過去，走了。”
她捂住臉，肩膀開始發抖：“我害死了一個人，我知道。槍斃我都應該。”
我沒說話。我不知道該說什么。恨她嗎？恨。可看著她花白的頭發，佝僂的背，又覺得可憐。這兩種感覺在我心里擰成一團，扯得生疼。
過了一會兒，她抹抹臉，站起來：“睡吧，明天還上學。”
我躺下，聽見她在外面洗漱，收拾東西，關燈。黑暗里，我睜著眼，想起六歲那年的夏天，百貨公司里嗡嗡響的電風扇，橘子糖的甜味，還有秦舒雅被抱走時回頭看我的眼神。
那顆橘子糖，我后來一直沒吃，放在一個鐵盒子里，和玻璃彈珠、畫片放在一起。糖早就化得不成樣子，糖紙也褪了色，但我一直留著。
好像留著它，就能留住點什么。留住什么呢？我也不知道。
五
初中畢業那年，我媽的早餐攤出了事。
那天早上，城管來整頓市場，我媽收拾得慢了點，三輪車被扣了。那是她全部的家當，鍋碗瓢盆、爐子、面粉，全在車上。我媽追著城管的車跑了兩條街，最后癱坐在馬路邊，捂著臉哭。
我找到她時，她頭發散了，衣服上全是灰，像個瘋婆子。
“車……車沒了……”她抓住我的胳膊，手指掐進我肉里，“咋辦啊小輝，咋辦啊……”
我把她扶起來，帶回家。她一路都在哭，嘴里反復念叨：“活不下去了，活不下去了……”
那段時間是我家最難的。沒了攤子，沒了收入，房租快交不上了。她到處找活兒，去餐館洗盤子，去工地搬磚，什么臟活累活都干。晚上回來，累得腰都直不起來，手上全是裂口。
有天晚上，她沒回來。我等到十一點，坐不住了，出去找。最后在工地附近的診所找到了她，她從腳手架上摔下來，扭了腳，還擦傷了胳膊。
診所的大夫正在給她包扎，看見我，說：“你是她兒子？正好，把藥費結了，三十二塊五。”
我掏遍全身，只有二十一塊錢，是我攢著買復習資料的。大夫看看我，又看看我媽，嘆口氣：“算了，剩下的算了。趕緊帶你媽回家歇著，這腳得養半個月，別亂動。”
我扶著我媽一瘸一拐地走回家。夜深了，路上沒什么人，路燈把我們的影子拉得很長。她半個身子靠在我身上，很沉。
“媽，”我說，“我不上學了，我去打工。”
“你敢！”她猛地站直，腳下一軟，差點摔倒。我趕緊扶住她。
“我供你上學，不是讓你半道兒撂挑子的！”她聲音嘶啞，眼睛里全是血絲，“我就是累死，也得讓你把書念完！”
我沒再說話，扶著她慢慢走。快到家時，經過一家小賣部，櫥窗里擺著橘子糖，和我六歲那年吃的一模一樣。我下意識地摸了摸兜，空的。
回到家，我打水給她洗腳。腳踝腫得老高，青紫一片。我用熱毛巾敷，她疼得直抽氣，但咬著牙沒出聲。
“媽，”我低著頭，看著盆里的水，“等我有出息了，掙錢了，我給你買個大房子，你再也不用起早貪黑。”
她摸摸我的頭，手很粗糙，像砂紙。
“媽不要大房子，”她說，“媽就想看著你，好好的，成家立業，別走媽的老路。”
那天晚上，我做了個夢。夢見六歲的我，牽著三歲的秦舒雅，走在一條長長的、沒有盡頭的走廊里。走廊兩邊是鏡子，鏡子里映出無數個我，無數個秦舒雅。她一直哭，一直哭，說：“哥哥，我要爸爸，我要媽媽。”
我想說，你媽媽不在了，你爸爸在找你。可我說不出話，只能拉著她一直走，一直走。走廊盡頭是扇門，推開，外面是刺眼的光。我醒過來，枕頭濕了一大片。
我媽的腳養了一個多月才好。這期間，我每天早上四點起床，去批發市場進菜，然后推著她的舊三輪車，在市場邊上偷偷賣。城管來了就跑，跑了再回來。一個月下來，居然也掙夠了房租和生活費。
我媽能下地后，我們倆一起出攤。她在前面炸油條，我在后面賣豆漿。生意慢慢好了，熟客也多了。有次，一個老大爺買完油條，打量著我媽：“老板娘，我咋看你這么眼熟呢？以前是不是在百貨公司上過班？”
我媽手一抖，油條掉回鍋里，濺起滾燙的油花。
六
高中三年，我拼了命地學。早上五點起床背單詞，晚上刷題到十二點。我知道，要改變這個家的處境，只有考大學一條路。我媽也拼，天不亮就出攤，晚上收攤后還接零活，給人織毛衣，縫補衣服。
高考前一個月，我媽累倒了，發高燒，咳嗽，在床上躺了三天。我要送她去醫院，她死活不去，說吃點藥就好，別耽誤我復習。
我拗不過她，只能去藥店買了退燒藥和止咳糖漿。喂她吃藥時，她抓住我的手，手心滾燙。
“小輝，”她燒得迷迷糊糊，眼睛半睜著，“媽要是……要是不在了，你別難過。好好考，考上了，給你爸上柱香，告訴他，咱家出大學生了。”
“你說什么胡話！”我甩開她的手，聲音有點抖，“你好好躺著，吃了藥睡一覺就好了。”
她閉上眼睛，眼角有淚滲出來。
那天晚上，我坐在她床邊看書，其實一個字也看不進去。窗外的月亮很亮，照得屋里一片慘白。她睡得不踏實，一直在說夢話，斷斷續續的，聽不真切。只有一次，她突然喊了一聲：“小雅……”
我手里的書掉在地上。
高考那天，我媽硬撐著起來給我做早飯。兩個荷包蛋，一根油條，一杯豆漿。“吃了，好好考。”她臉色還很差，但努力朝我笑。
我走出家門，回頭看見她趴在窗臺上，朝我揮手。晨光里，她瘦小的身影顯得那么單薄，好像一陣風就能吹走。
考場在城東的實驗中學。我坐公交車去，一路上手心全是汗。下了車，往校門口走，遠遠看見烏泱泱一片人，都是送考的家長。
我正要往里走，突然聽見一個聲音：“陳小輝？”
我回頭，愣住了。
是個中年男人，穿著洗得發白的短袖襯衫，戴眼鏡，手里拎著瓶礦泉水。他看著我，眼神復雜，有驚訝，有遲疑，還有別的什么。
是秦老師。十年不見，他老了很多，鬢角全白了，背也有些駝，但眉眼間還是能認出當年的樣子。
“秦老師……”我喉嚨發干，不知道該說什么。
“真是你啊，”他走近幾步，上下打量我，“長這么大了。來高考？”
我僵硬地點點頭。
“在哪個考場？”
“三號樓，207。”
“我女兒也在三號樓，208，就在你隔壁。”他頓了頓，“她也高考。”
我心里猛地一跳：“她……她還好嗎？”
秦老師沉默了一下，看著遠處校門口涌動的人群：“她媽媽走后，她一直跟著我。小時候總哭，半夜驚醒，說夢見哥哥給她糖吃。后來大了，慢慢好了，但性子靜，不愛說話。”
他轉過臉看著我：“你媽……出來了？”
“嗯，出來五年了。”
“你們，還好嗎？”
我不知道該說好還是不好，含糊地“嗯”了一聲。
秦老師嘆了口氣，那嘆氣聲沉甸甸的，像壓了千斤重的東西。“當年的事，不全是你的錯。你那時候才六歲，懂什么。”
我沒說話，指甲掐進掌心。
考試鈴響了。秦老師拍拍我的肩：“進去吧，好好考。過去的事，就讓它過去吧。”
我逃也似的進了校門，找到考場坐下，心跳得像擂鼓。卷子發下來，我深吸幾口氣，強迫自己冷靜。但腦子里亂糟糟的，全是六歲那年的畫面：百貨公司的電風扇，橘子糖，碎花裙子，手銬的聲音，秦舒雅趴在后車窗上的臉……
最后一場考完，我隨著人流走出校門。陽光刺眼，到處都是歡呼聲，擁抱，鮮花。我一個人站在樹蔭下，有點茫然。
“陳小輝。”
我回頭，看見秦舒雅。
她站在幾步外，穿著簡單的白T恤和牛仔褲，扎著馬尾，清清爽爽。十年了，她長開了，眉眼間依稀能看出小時候的影子，但更安靜，更沉穩。
她看著我，我也看著她。周圍的一切聲音好像都消失了，只剩下我們倆，隔著十年的時光，面對面站著。
“我爸爸說，遇見你了。”她先開口，聲音很輕。
“嗯。”
“你……考得怎么樣？”
“還行。你呢？”
“也還行。”
對話干巴巴的，像在背臺詞。但我們誰也沒走，就這么站著。有家長擠過來，差點撞到她，我下意識地伸手扶了一下。她的手很涼，像玉。
“謝謝。”她抽回手。
“小雅！”秦老師在人群那邊喊。
她回頭看了一眼，又轉過來看我：“我爸爸在等我。我……我走了。”
“秦舒雅。”我叫住她。
她停下來，回頭。
“對不起。”我說。這句話在我心里憋了十年，說出來時，輕得像嘆息。
她看著我，眼睛很亮，像有水光。然后她笑了，很淡的一個笑：“都過去了。”
她轉身走了，馬尾在陽光下劃出一道弧線。我看著她走到秦老師身邊，父女倆說了句什么，一起朝公交站走去。她沒再回頭。
我站在原地，直到他們的背影消失在人群里。夏天的風吹過來，帶著柏油路被曬化的焦味。我摸出手機，給我媽發了條短信：“媽，我考完了，一切順利。”
七
我考上了一所不錯的大學，在本市，能走讀。我媽高興壞了，在早餐攤上掛了條紅布，寫上“慶祝兒子金榜題名”，一連三天，豆漿油條半價。
大學報到的前一天，秦老師來找我。
那天下午，我正在家收拾行李，有人敲門。我開門看見是他，愣住了。
“方便進去坐坐嗎？”他問。
我側身讓他進來。我家很小，就一間屋，擺著床、桌子和煤氣罐。他環顧四周，目光落在墻上我的獎狀上。
“你媽媽呢？”
“出攤去了，晚上才回來。”
他點點頭，在床邊坐下。我給他倒了杯水，他沒喝，放在桌上。
“我來，是想跟你說件事。”他雙手交握，手指無意識地搓著，“小雅她……她報的志愿，跟你在一個大學。”
我心里一緊。
“我知道，也許我不該來找你。”他抬頭看我，眼鏡片后的眼睛很疲憊，“但小雅這些年，心里一直有個疙瘩。她總夢見那個夏天，夢見有人給她糖，帶她走。醒來就哭，問她夢見了什么，她又說不清。”
“她恨我嗎？”我問。
