81歲病中拍戲養(yǎng)45歲兒子：一盒止痛藥，換不來(lái)一句爸，我找工作

李家鼎在病床上錄那段視頻時(shí)，瘦得眼窩塌下去，手背血管一根根浮著。鏡頭前他沒(méi)罵人，也沒(méi)嘆氣，就端起水杯喝了口溫水，聲音啞得像砂紙擦過(guò)鐵皮：“胃切了一半，醫(yī)生說(shuō)，接戲得看著點(diǎn)了。”同一天，李泳漢在旺角某茶餐廳發(fā)語(yǔ)音朋友圈，配圖是冰柜里三盒M9和牛——他說(shuō)剛帶三個(gè)娃試完鋼琴課，順路買的。

這父子倆，活在同一座城，卻像隔著兩重人生。一個(gè)在TVB《愛(ài)·回家》里演硬橋硬馬的退伍老兵，回家后連煮面都要扶著灶臺(tái)；另一個(gè)45歲，穿阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)褲，腰間沒(méi)一絲贅肉，手機(jī)相冊(cè)里存著西點(diǎn)軍校錄取信截圖（2001年），但跟朋友吹牛時(shí)總說(shuō)：“我啊？初中肄業(yè)咯。”

喇沙小學(xué)、圣保羅書(shū)院、美國(guó)留學(xué)、政大政治系旁聽(tīng)、2012年參選油尖旺區(qū)議員……這些不是網(wǎng)傳，是當(dāng)年《東方日?qǐng)?bào)》《明報(bào)》白紙黑字印過(guò)的。他真沒(méi)讀完高中？可2003年他穿西裝站在軍校招生說(shuō)明會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的照片，現(xiàn)在還掛在港大圖書(shū)館數(shù)字檔案里。

施明走前一個(gè)月，林孝貞拎著燉好的花膠粥進(jìn)病房，被李泳漢一把拽住手腕推出門外。監(jiān)控拍到她高跟鞋崴了，粥潑在走廊地磚上，流成一道淡黃的痕。靈堂那天他全程站在冷氣口底下，有人遞香，他擺擺手，說(shuō)“媽不想見(jiàn)外人”。

李家鼎停供是在去年10月。第一次只少轉(zhuǎn)八千，李泳漢當(dāng)晚來(lái)電，開(kāi)口就問(wèn)：“房契在我名下，你真敢動(dòng)？”后來(lái)他跟表弟借錢，理由還是那一句：“真找不到工。”可香港7月的送餐員日薪420港幣，他嫌電動(dòng)車太曬；中環(huán)保安月薪2.8萬(wàn)，他嫌夜班要打卡。

上個(gè)月，李家鼎做完胃部手術(shù)，體重掉到102磅。護(hù)士說(shuō)老爺子攥著繳費(fèi)單念叨：“五萬(wàn)……夠不夠阿漢交三個(gè)學(xué)費(fèi)？”而李泳漢正帶著孩子在迪士尼，排隊(duì)等“冰雪奇緣”合影——他發(fā)的ins故事里，三張小臉貼著艾莎玩偶，濾鏡調(diào)得雪白透亮。

你見(jiàn)過(guò)凌晨四點(diǎn)的旺角嗎？清潔車嘩啦啦掃街，阿伯推著板車收紙皮，穿校服的學(xué)生蹲在麥當(dāng)勞吞早餐包。而李泳漢家客廳空調(diào)24度，冰箱第二層塞滿有機(jī)雞蛋，最上格靜靜躺著一盒未拆封的止痛貼——藥盒說(shuō)明書(shū)朝外，廠家是日本小林制藥，生產(chǎn)日期：2024年3月。