85年，娘帶我去舅舅家借錢過年空手而歸，走到半路舅舅追上我們

85年冬天，是我記憶中最冷的一個冬天。

臨近年關，我記得那是臘月二十八，天還沒亮，母親就搖醒我：“柱子，起來，跟娘去你舅家一趟。”我揉著眼睛從炕上爬起，窗玻璃上結著厚厚的冰花，外面還是一片漆黑。母親點亮煤油燈，在昏黃的燈光里，我看見她仔細數著兜里那幾張毛票，眉頭擰成了疙瘩。

“媽，去舅家干啥？”我一邊穿棉襖一邊問。那棉襖已經短了一截，手腕露在外面，娘說過年給我接一截袖子。

“去給你舅舅舅媽拜個早年。”母親說著，往鍋里放了兩勺玉米面，準備熬糊糊當早飯。

我知道母親在騙我。要是尋常拜年，不會這么早出門，也不會只帶我去。父親走后，家里就剩母親、我和妹妹。妹妹才五歲，此刻還在炕角蜷著睡覺，小臉紅撲撲的。

吃過稀得能照見人影的糊糊，天剛蒙蒙亮。母親從柜子里翻出最體面的一件藏青色棉襖穿上，雖然打了兩個補丁，但洗得干凈。她也給我套了件舊但整齊的罩衣，然后走到米缸前，掀開蓋子看了看——缸底只剩薄薄一層玉米碴子，不夠吃三天的。

我明白了，我們是去舅舅家借錢。

北風像刀子一樣割在臉上，路邊的積雪沒過腳踝。母親牽著我的手，深一腳淺一腳在村路上走。去舅舅家有八里地，要翻過一個小山坡。路上，母親叮囑我：“到了舅舅家，要有眼色，別亂說話，別盯著人家東西看。”

我點點頭，心里酸溜溜的。自從三年前父親在礦上碰了頭，后來沒醫好去世后，家里的天就塌了。娘一個人拉扯我們兄妹倆，雖然分田到戶了，可是家里那幾畝地去了年終換點錢還饑荒外，沒有啥剩余。快過年了，別人家都飄出炸丸子的香味，我們家連白面都沒買一斤。

“你舅也不容易。”母親像是自言自語，“剛蓋了新房，你舅媽身子又不好，藥沒斷過。”

翻過山坡，舅舅家的村子出現在眼前。縷縷炊煙裊裊升起，空氣中飄著若有若無的油香味，那是過年才有的氣息。我的肚子不爭氣地轱轆起來。

到舅舅家時，他們正在吃早飯。舅舅看見我們，連忙放下碗筷：“姐，這么早來了？吃飯沒？柱子，快上炕暖和暖和。”說著舅舅抱起我坐在餐桌旁。

舅媽也笑著招呼，但那笑容有些勉強。表弟表妹們往炕里挪了挪，給我們讓出位置。

炕桌上是金黃的玉米餅子，還有一小盆白菜燉粉條，上面居然漂著幾片白肉。我的眼睛直勾勾盯著那盆菜，喉嚨里像有只手要伸出來，肚子也不爭氣的又轱轆了起來。

“我們吃過了。”母親說著，輕輕推了我一下。

舅媽起身要去盛飯，被母親攔住了：“艷子，姐真吃過了，別忙活了。”

大人們說著閑話，我和表弟表妹們不熟，只好低頭玩自己的手指。舅舅問起我們的年貨辦得怎樣，娘支吾著說“差不多了”。

沉默片刻，娘終于開口：“建設，今年年景不好，家里的余糧都賣了還你姐夫生病時欠下的債務了，姐想跟你挪點錢過年，開了春就還。”

舅舅沒說話，掏出煙袋點上，煙霧繚繞中，他的眉頭緊鎖。舅媽低頭收拾碗筷，碗碰碗的聲音格外刺耳。

“姐，不是我不幫，”舅舅終于開口，“今年我也緊巴，蓋房子欠的債還沒還清，你弟妹的藥錢月月不能斷...”

母親的臉一下子紅了，忙說：“沒事沒事，我就是順口一問，建設你別為難。”

屋里的空氣像凝固了一樣。又坐了一小會兒，娘起身說要走。舅舅留我們吃午飯，娘說家里還有事，妹妹還小，一個人在家不放心。

臨走時，舅舅塞給我一把炒黃豆，娘想攔，舅舅說：“給孩子路上嚼著玩。”

走出舅舅家院子，北風更猛了。娘一言不發，走得很快，我得小跑才能跟上。走到村口時，我回頭看了一眼，舅舅家那扇木門緊閉著。

“娘，舅舅為什么不幫我們？”我忍不住問。

娘停下腳步，蹲下來看著我：“柱子，記住，誰都不欠我們的。舅舅有舅舅的難處，咱們自己咬牙也能過這個年。”

我看見娘眼里有淚光閃動，但她倔強地沒讓眼淚流出來。

走了約莫二里地，到了那段前不著村后不著店的山路。風刮得更兇了，卷起雪粒打在臉上生疼。我的棉鞋濕透了，腳凍得麻木。母親把我摟到她的大衣里，用身體為我擋風。

就在這時，身后傳來急促的腳步聲和呼喊聲：“姐！柱子！等等！”

我們回頭，看見舅舅氣喘吁吁追上來，滿頭大汗，在冷空氣里冒著白氣。

“可算追上了！”舅舅扶著膝蓋喘氣，“你們走得真快。”

母親驚訝地問：“建設，咋了？出啥事了？”

舅舅直起腰，從懷里掏出一個布包，塞到母親手里：“姐，這點錢你拿著，先過年。”

母親打開布包，里面是疊得整整齊齊的二十元錢，這在當時可是大數目。

“建設，這哪來的錢？你剛才不是說...”娘疑惑地問。

舅舅抹了把汗說：“我尋思著，再難也不能讓孩子過不去這個年。剛才你弟妹那樣子，姐你別記恨她，文艷這個人呢，就是刀子嘴豆腐心，你走后，我跟她吵了一架，把錢要出來了。”

母親的眼淚終于掉下來：“這怎么行，你回去咋交代？”

“沒事，姐，我多干點活就行了。”舅舅說著，又從兜里掏出一個小布袋，“這是一斤豬肉，我偷偷割下來的，你們包頓餃子。”

母親不肯收錢，舅舅急了：“姐，你還記得小的時候爸媽不在家，去生長隊上工，都是你照顧我。

六歲那年冬天？我發高燒，爸媽都不在家，是你背著我走了十里地去赤腳醫生家。路上摔了一跤，膝蓋磕破了，血順著褲腿流，你硬是沒撒手。”

母親哽咽著：“陳年舊事提它干啥。”

“我得提！”舅舅聲音也啞了，“沒有姐，哪有我今天？現在姐夫不在了，我當弟弟的不幫誰幫？”

北風呼嘯著，卷起千堆雪。舅舅和母親站在風雪里，都哭了。

最后，母親收下了錢和肉。舅舅幫我們拍掉身上的雪，又把自己的圍巾解下來裹在我脖子上：“柱子，過年聽娘的話，好好讀書，將來有出息。”

我看著舅舅被凍得通紅的臉，重重地點頭。

舅舅轉身往回走，身影漸漸消失在風雪中。母親攥著那個布包，站在雪地里很久很久。

回家的路上，母親告訴我，舅舅其實不是她的親弟弟。是一個大冷的冬天，姥姥去趕集回來，在路邊看見用一小破被裹著的一個快要奄奄一息的嬰兒，姥姥動了惻隱之心，才把舅舅抱回來，那年月，就不缺孩子，家里突然多了個孩子就多張嘴。可姥姥姥爺對舅舅和自己親生的一樣疼。舅舅比母親小六歲，從小母親就照顧他，護著他。舅舅和我母親最親。

三年前父親在礦山出事，舅舅忙前忙后為父親求醫問藥，把自己攢的娶媳婦的錢都拿出來了，為此舅媽差點退婚。

你舅對我比親姐還要親，娘邊抹著眼淚，邊嘮叨。

那年除夕，我們真的吃上了餃子。豬肉白菜餡的，一個個白白胖胖。娘還破天荒給我和妹妹各買了一掛小鞭炮。除夕夜，鞭炮聲此起彼伏，家家戶戶燈火通明。

娘在爹的遺像前點了炷香，輕聲說：“他爸，孩子們過年吃上餃子了，是建設送來的肉。”

過完年開春，娘更忙了。除了自家地里活，她還接了些縫補的零活，常常熬到深夜。秋收后，娘賣了第一茬蔬菜，湊夠了二十元錢。

“柱子，明天跟娘去舅舅家還錢。”一天晚上，娘對我說。

我高興地點頭，想著又能見到舅舅了。誰知第二天一早，舅舅卻來了，背著一袋白面。

娘拿出二十元錢遞給舅舅，舅舅愣了半天，突然笑了：“姐，你咋這記性？那錢你早就還我了啊！”

娘懵了：“什么時候還的？我昨天才湊齊。”

“年前就還了，你忘了？”舅舅堅持道，“快收起來，這面是我買多了，給你們送點來。

怕夏天生蟲，舅舅扯的這個慌，連我都不信，那個年月哪有生蟲的白面。

兩人推讓半天，舅舅死活不肯收錢，最后放下白面就走了。

母親站在門口，望著舅舅遠去的背影，眼淚直流。她明白，舅舅是故意說錢還了，好讓她心安。

夏天的時候，舅舅來幫我們修漏雨的屋頂。我聽見他和母親在院子里說話。

“姐，以后有困難直接說，別不好意思。”

“你已經幫我們太多了。”

“說什么外道話！我是你弟，咱們是一家人。”

舅舅走后，母親在院子里發呆良久，她似似乎又看到那個寒冷的冬日，姥姥抱回一個快要凍僵的男嬰，從此母親有了弟弟。

母親的臉上浮現出罕見的溫柔笑容，仿佛回到了那個雖然艱苦卻充滿溫暖的年代。

秋天，我上學了。母親說，再苦不能苦教育，她要多種地，多接零活供我讀書。舅舅知道后，送來了一個半新的書包和幾個作業本。還給母塞了十元錢。

“柱子，好好學，將來考縣里的中學，舅舅供你”舅舅摸著我的頭說。

時光如水，歲月如梭。靠著母親的辛勤和舅舅的幫襯，我們度過了最艱難的幾年。我考上縣中學那年，舅舅比誰都高興，送了我一支鋼筆，那是他幫人蓋房子掙的外快買的。

后來我考上了省內一所很有名氣的大學，舅舅高興的差點跳起來，在臨近上學的時候舅舅送我，偷偷的在我兜里塞了三百元。

每次假期回來母親都告訴我，舅舅又幫襯家里好多，好多。

母親意味深長的和我說:“以后你出息了，可不能忘了你舅舅，就是以后我沒了，你也要知道你舅舅是母親唯一的親人了。”

畢業后，我在市里有了份體面的工作，每年我都要去舅舅家里看看舅舅缺什么少什么，舅舅舅媽身體咋樣，表弟當兵不在身邊，表妹遠嫁，我就是舅舅的兒子。

如今年快過去四十年了，我已在城里安家立業，兒子都上了大學。娘老了，頭發全白了，舅舅也滿頭白發。但每年春節，我都要帶著家人回老家，陪娘和舅舅一起過年。

經歷了這么多事，舅媽早已不是當年那個愛計較的人，都是那個貧苦的歲月。舅媽常念叨：“你舅舅這輩子啊，他這個姐是最放不下，最重要的人！一大家子人都笑了。

去年除夕，一大家人圍坐在一起吃年夜飯。舅舅和母親坐在上座，兩個老人不時給對方夾菜。望著他們滿頭的白發，我忽然想起四十年前那個風雪交加的冬日，舅舅追出幾里地送錢送肉的情景。

窗外煙花絢爛，屋內暖意融融。我舉起酒杯：“舅，我敬您一杯。謝謝您那么多年對我們的無私的愛與幫扶。

舅舅愣了一下，隨即明白過來，擺擺手：“都是應該的，一家人不說兩家話，你媽是我親姐姐，你們就是我最親的人。”

母親笑了，眼角的皺紋像綻開的菊花。她輕輕拍拍舅舅的手：“建設，姐這輩子最欣慰的，就是有你這么個弟弟。”

舅舅的眼圈紅了，忙低頭吃菜掩飾。

那一刻我明白，有些感情，比血緣更親；有些恩情，一輩子也還不完。就像母親和舅舅，不是親姐弟，卻勝似親姐弟。在那些困苦的歲月里，是他們用最樸實的行動，詮釋了什么是親情，什么是家人。

血濃于水，情重于山。這世間最珍貴的，莫過于風雪中追來的那份溫暖，和幾十年如一日的相扶相持。