四川
售樓處的空氣凝住了。
銷售小姐指尖敲擊鍵盤的嗒嗒聲停了。
她抬起頭，目光從屏幕移到面前那張光澤精致的銀行卡上，又移到持卡男人微冒汗珠的鼻尖。
嘴角扯出一個極淡、近乎職業的弧度，聲音不高，卻清晰得像冰珠落進玻璃盞。
“先生。”
她頓了頓，像是確認屏幕上的信息。
“您拿著一張凍結的卡來買房？”
旁邊，挽著中年婦人手臂的年輕女孩笑容僵在臉上。中年婦人涂著鮮亮口紅的嘴唇半張著。
男人捏著卡的手指，關節猝然泛白。
01
離婚證是暗紅色的。
何夢瑤接過屬于自己的那本，指尖觸到光滑的封皮，沒什么溫度。工作人員例行公事地說了句“手續齊了”，聲音在空曠的大廳里顯得有點飄。
她點點頭，把證件收進隨身的帆布包里。
包很舊了，邊緣有些磨損，是很多年前剛工作那會兒買的。里面東西不多：鑰匙、手機、一包紙巾，還有剛才放進去的離婚證。
程健柏也拿了他那本。
他動作有些慢，翻開看了一眼，又合上。抬頭看她，嘴唇動了動，似乎想說什么。
何夢瑤沒等。
她拉好包鏈，轉身朝出口走去。帆布包輕輕拍打著她的腿側，步子邁得穩，也沒回頭。
玻璃門自動打開，初秋的風灌進來，帶著點涼意。
她深吸一口氣，肺葉里滿是外面自由卻陌生的空氣。
程健柏追了兩步，在門口停下。他手里捏著那個暗紅的小本子，看著她走到路邊，伸手攔出租車。
一輛空車停下。
何夢瑤拉開車門，矮身坐進去。車門關上，隔絕了內外兩個世界。
出租車匯入車流，很快不見了。
程健柏還站在民政局門口的石階上。
風把他熨帖的襯衫吹得貼緊了胸膛，顯出些單薄的輪廓。
他站了好一會兒，才把離婚證塞進西裝內袋，轉身朝另一個方向的地鐵口走去。
背影有些佝僂。
何夢瑤報了個地址。
是她一周前剛租下的房子，一個老小區的一室一廳。
車子穿過大半個城市，窗外風景從規整的寫字樓變成略顯雜亂的街邊小店，再到那些外墻斑駁、陽臺上晾滿衣物的居民樓。
她靠在車窗上，看著外面流動的街景。
十年。
就這么結束了。
沒有哭鬧，沒有糾纏，甚至沒有一場像樣的爭吵。最后這半年，連話都說得很少了。像兩條并排流淌的河，看著很近，底下的水早已各走各的道。
也好。
清凈。
出租車在老小區門口停下。何夢瑤付了錢，拎著帆布包下車。包不重，但勒在肩上久了，還是留下道淺淺的紅痕。
她租的房子在六樓，沒有電梯。
樓梯間光線昏暗，墻皮有些剝落，空氣里有淡淡的灰塵和潮濕混合的味道。她一步步往上走，腳步聲在空蕩的樓道里回響。
到六樓，掏出鑰匙開門。
鎖有點銹，轉了兩圈才打開。
屋里空蕩蕩的，只有最基本的家具：一張床，一個衣柜，一張書桌，兩把椅子。
地上鋪著舊但還算干凈的地板革。
陽光從朝南的窗戶照進來，照亮空氣中飛舞的微塵。
她放下包，走到窗邊。
樓下有幾個老人在聊天，聲音隱約傳上來。遠處傳來收廢品的吆喝聲，拖著長長的調子。
手機震了一下。
她掏出來看，是程健柏發來的短信。
“你那邊……安頓好了嗎？”
字打得有點慢，能想象他猶豫的樣子。
何夢瑤看了一眼，沒回。拇指劃過屏幕，直接把短信刪了。然后點開通訊錄，找到“程健柏”三個字，長按，選擇刪除聯系人。
動作干脆，沒有停頓。
窗臺上的灰塵在陽光下清晰可見。她伸手抹了一下，指尖沾上一層灰。
該去買點打掃的東西了。
她想著，重新背上帆布包，轉身出門。鎖門時，鑰匙在鎖孔里又卡了一下。
她用力擰了擰。
咔噠一聲，鎖舌彈回。
樓道里重新安靜下來。
02
程家今晚的飯桌格外豐盛。
紅燒排骨油光發亮，清蒸鱸魚上鋪著細嫩的蔥絲，油燜大蝦紅彤彤地擠在盤子里，還有兩個炒時蔬和一個燉得奶白的湯。都是程健柏愛吃的菜。
傅秀慧系著圍裙，從廚房端出最后一道菜，臉上是掩不住的笑意。
“來來，健柏，多吃點。”她夾起一大塊排骨放到兒子碗里，“這段時間可累壞了吧？瞧瞧，下巴都尖了。”
程健柏看著碗里堆成小山的菜，拿起筷子，嗯了一聲。
“哥，這個蝦我給你剝好了。”妹妹程雅婷湊過來，把幾只剝得干干凈凈的蝦仁放進他碗里，眨眨眼，“以后可算清凈了，再沒人給你臉色看了。”
傅秀慧哼了一聲，坐下給自己盛湯。
“早就該離了。當初我就說，那女人心思深，不是個安分過日子的。你看看，結婚十年，給家里帶來什么了？連個孩子都……”
“媽。”程健柏打斷她，聲音有點干。
傅秀慧瞥他一眼，舀了勺湯吹了吹。
“行了行了，不提了。反正現在離了，好事兒。”她臉上重新掛起笑，“健柏啊，媽跟你說，你那個錢，媽一直給你好好保管著呢。現在正好，雅婷跟小趙那事兒差不多定了，人家家里條件好，咱們嫁妝也不能寒磣了。”
程雅婷立刻接話：“就是就是！媽今天跟趙阿姨打電話，人家說婚房他們準備，但裝修和車，最好咱們家出。還有啊，現在女孩子出嫁，誰沒有套自己的小房子當底氣？”
“沒錯。”傅秀慧點頭，目光灼灼地看著兒子，“你之前放媽這兒的錢，媽都給你存著呢，一分沒動。明天咱們就去看看房子，早點定下來，早安心。”
程健柏筷子頓了頓。
“明天？這么快？”
“快什么快？”傅秀慧眉毛一挑，“雅婷都二十六了，再不抓緊，好男人都讓人挑走了。再說，錢放著也是放著，買成房子，那是實實在在的東西。”
“哥——”程雅婷拖長聲音，撒嬌地晃他胳膊，“你就陪我跟媽去看看嘛。我看中‘悅瀾灣’好久了，環境特別好，最小戶型也一百二十平呢。以后你外甥出生了，也有地方玩兒。”
程健柏看著妹妹期待的臉，又看看母親不容置疑的眼神。
碗里的排骨油凝結成白色的脂塊。
他低下頭，扒了口飯。
“行吧。”他說，聲音悶在碗里，“明天下午我應該能早點走。”
“這才對嘛！”傅秀慧笑起來，又給他夾了只蝦，“媽就知道，你最疼妹妹了。”
程雅婷高興得直拍手。
飯桌上氣氛熱鬧起來。母女倆興高采烈地討論著要看的戶型、樓層、朝向。傅秀慧甚至開始規劃，將來外孫上學，哪個學區更好。
程健柏安靜地吃著飯。
吃到一半，他手機震了一下。是銀行發來的月度賬單概覽，數字他掃了一眼，沒什么異常。正要放下，又一條推送進來。
“您的關聯賬戶可能存在異常操作風險提示，請及時關注。”
他皺了皺眉，點開。
提示很模糊，只說系統監測到關聯賬戶有與以往不同的資金流動模式，建議用戶核實。
關聯賬戶指的是他母親傅秀慧名下那張主卡，他的工資卡是副卡，一直綁定著。
大概是最近轉錢給雅婷看房，金額大了點吧。
他想。
手機屏幕暗下去之前，他拇指在屏幕上懸了一會兒，似乎想打開什么APP查查，但最終還是按熄了屏幕，把手機倒扣在桌上。
傅秀慧正說到興奮處，沒注意他。
“媽打聽過了，‘悅瀾灣’現在均價三萬二，咱們買個一百二十平的，差不多三百八十萬。你那兒錢夠不夠？”
程健柏抬頭。
“三百八十萬？”
“嗯，首付咱們付五成，剩下的貸款，雅婷和小趙自己還。”傅秀慧算得精明，“咱們出首付，房子寫雅婷一個人的名字，這是她的婚前財產，誰也動不了。”
“哥，你卡里錢夠吧？”程雅婷眼巴巴地看著他。
程健柏喉結滾動了一下。
那張主卡，一直放在他辦公室的保險柜里。
里面有多少錢，他其實很久沒仔細查過了。
工資每個月按時打到副卡，他自己留一部分開銷，剩下的都按母親要求轉到主卡“統一管理”。
具體數目……
“應該……夠吧。”他說。
“那就行！”傅秀慧一拍大腿，“明天下午兩點，咱們售樓處見。健柏，你記得把卡帶上。”
“嗯。”
程健柏應了一聲，端起碗喝湯。
湯有點咸了。
他喝著，目光無意識地落在對面空著的椅子上。那是以前何夢瑤來吃飯時坐的位置。椅墊是她買的，淺灰色格子布，現在有點舊了，邊緣起了毛球。
他忽然想起，最后一次一家四口坐在一起吃飯，是什么時候？
好像是半年前。
何夢瑤做了個清蒸魚，魚肚子里的蔥姜塞得有點多，傅秀慧挑剔說味道腥。何夢瑤沒說話，只是默默把魚端回廚房，重新調了料汁。
那天晚上，她回家后問他：“程健柏，咱們家現在到底有多少存款？”
他當時正為工作上的事煩心，隨口敷衍：“問這個干嘛？錢的事有媽操心，你又不懂理財。”
何夢瑤看了他很久。
那眼神他后來反復想起，平靜得像深夜的湖，底下卻像有什么東西，徹底沉下去了。
“沒事了。”她最后說，轉身進了臥室。
從那以后，她再沒問過錢的事。
直到離婚前，律師拿出協議，財產分割那欄，她幾乎什么也沒要。只帶走了她自己工作這些年的積蓄，和一些個人物品。
干脆得讓他心慌。
“哥！你發什么呆啊！”程雅婷的手在他眼前晃了晃，“媽問你明天開車去還是怎么去？”
程健柏回過神。
“開車吧。”他說，放下湯碗，“我直接從公司過去。”
碗底還剩一點湯，油花聚在一起，晃晃蕩蕩的。
03
老房子隔音不好。
何夢瑤能聽見樓上小孩跑跳的聲音，隔壁電視里的對話聲，還有樓下電動車報警器偶爾尖銳的鳴叫。
她花了一下午打掃。
去超市買了掃帚、拖把、抹布、垃圾袋，還有一瓶消毒液。回來把地板擦了，家具抹了，窗戶玻璃里外都擦了一遍。水換了好幾桶，汗濕了后背。
忙完，天已經擦黑。
她直起腰，看著窗明幾凈的小屋，舒了口氣。雖然簡陋，但至少干凈，是自己的地盤。
洗了澡，換上干凈的睡衣，她坐在書桌前。
書桌是舊的，桌面上有幾道劃痕。她鋪了塊素色的桌布，把帶來的幾本書和筆記本電腦擺好。電腦旁邊，放著一個淺木色的相框。
相框里不是照片。
是她很多年前畫的一張草圖，鉛筆線條已經有點模糊了。
畫的是一個小家的布局，客廳、餐廳、臥室，每個區域都標了尺寸和簡單的家具擺放。
角落寫著一行小字：第一個家的樣子。
那時候她剛跟程健柏結婚，租房子住。
兩個人擠在出租屋里，她拿著卷尺量尺寸，在紙上畫來畫去，說等以后買了自己的房子，一定要怎么怎么設計。
程健柏從后面摟著她，下巴擱在她肩上，笑著說：“都聽你的。”
后來他們真的買了房。
但裝修是傅秀慧一手操辦的。中式紅木家具，繁復的雕花，深色的地板。何夢瑤畫的那張草圖，被傅秀慧瞥了一眼，隨手放在茶幾上。
“年輕人懂什么。”傅秀慧說，“房子要裝得大氣，才好住一輩子。”
那些紅木家具又重又笨，角落積灰很難打掃。客廳的吊燈垂下無數水晶墜子，每次擦都要小心翼翼。何夢瑤沒說什么，默默把那張草圖收了起來。
再后來，她就很少畫關于“家”的圖了。
手機震了一下，是銀行APP的推送。
她點開。
不是余額變動，而是一條系統通知：“您關注的關聯賬戶‘尾號3478’于近期出現多筆大額轉出操作，模式與歷史習慣不符，請注意賬戶安全。”
何夢瑤盯著那行字。
尾號3478，是程健柏的主卡。很多年前，他辦了這張卡，說是方便家庭理財。副卡綁定了他的工資卡，主卡一直放在他那兒。
但其實，卡一直在傅秀慧手里。
何夢瑤也是后來才知道的。
有一次傅秀慧來他們家，不小心把錢包落在沙發上，她看到里面有一張銀行卡，卡面熟悉。
等傅秀慧回來取，隨口問了一句，傅秀慧臉色就變了。
“你看我錢包干什么？”
從那以后，何夢瑤就留了心。
她沒吵沒鬧，只是悄悄記下了卡號。偶爾會用銀行APP查一下關聯賬戶的狀態。她沒權限看明細，但能看到一些基本的操作提示。
最近這半年，提示越來越頻繁。
先是幾筆五萬、十萬的轉出，后來變成二十萬、三十萬。收款方都是不同的個人賬戶，名字她不認識。
她問過程健柏一次。
“媽是不是動咱們卡里的錢了？”
程健柏當時在沙發上看手機，頭也沒抬。
“媽拿錢是給雅婷籌備婚禮。雅婷也是咱們家人，幫襯一下怎么了？你別那么小心眼。”
何夢瑤就沒再問了。
她走到窗邊，推開窗戶。夜風吹進來，帶著樓下夜市燒烤的煙火氣。隔壁陽臺上，有人收衣服，衣架碰撞發出清脆的響聲。
手機又震了一下。
這次是程健柏的短信。
“夢瑤，你……還好嗎？”
她看著那個名字，停頓了幾秒。離婚前，她已經把他的備注改回了全名。現在看著，像個陌生人。
她沒回。
拇指懸在屏幕上方，最終向左滑動，刪除了短信。
然后打開銀行APP，找到那個“賬戶安全關注”的功能，點進去。
頁面顯示，她對尾號3478賬戶的關注狀態是“開啟”，最近一次風險提示就是剛才那條。
下面有個選項：“設置風險預警閾值”。
她點了進去。
可以設置當該賬戶單筆轉出超過一定金額，或累計轉出超過總額一定比例時，接收預警。她之前設的是單筆二十萬。
想了想，她把閾值調低到了十萬。
又勾選了“累計轉出超過賬戶總資產30%”的選項。
做完這些，她退出APP，關掉手機。
夜色漸濃，遠處高樓亮起點點燈火。每一扇窗后面，大概都有一個家，或完整，或破碎，或溫暖，或冰冷。
她拉上窗簾，把燈光和夜色都擋在外面。
小屋徹底安靜下來。
她躺到床上，新換的床單有淡淡的洗衣粉味道，有點硬。閉上眼睛，腦子里卻異常清醒。
那些數字在眼前晃。
五萬，十萬，二十萬，三十萬……
像一塊塊石頭，沉甸甸地壓在過去十年的日子里。起初不覺得，后來石頭越來越多，路就越走越慢，越走越累。
直到再也走不動。
她翻了個身，面對著墻。
墻是白的，刷得不太均勻，有些地方顏色深些。她盯著那些深淺不一的痕跡，慢慢睡著了。
夢里好像在下雨。
她站在一個空曠的地方，手里拿著一把傘，但傘是破的，雨水漏進來，打濕了肩膀。
涼絲絲的。
04
“悅瀾灣”售樓處修得氣派。
挑高的大廳，光可鑒人的大理石地面，巨大的水晶吊燈從空中垂下，折射出璀璨的光。
沙盤做得極其精致，綠樹、水池、小徑，還有那些微縮的樓房模型，窗戶里甚至透出暖黃的燈光。
空氣里有淡淡的香薰味道，像某種昂貴的木材混合著花香。
程雅婷一進去就興奮地低呼一聲，緊緊挽住傅秀慧的胳膊。
“媽，你看！我就說這里好吧！”
傅秀慧也看得眼花繚亂，臉上是滿意的神色。她今天特意穿了件深紫色的絲絨外套，頭發新燙過，脖子上戴了條珍珠項鏈。
銷售顧問是個三十歲左右的女人，穿著合身的套裝，妝容精致。她迎上來，笑容恰到好處。
“三位好，來看房嗎？有預約嗎？”
“有的有的。”傅秀慧挺直腰背，“我姓傅，昨天打過電話。”
“傅女士您好。”銷售翻了下手中的平板，“這邊請，我給您介紹一下咱們的沙盤和戶型。”
沙盤前已經站了幾組客戶，都是衣著體面的中年人或年輕夫妻。銷售聲音柔和清晰，指著沙盤講解區位優勢、配套設施、學區規劃。
程雅婷聽得入迷，不時發出驚嘆。
傅秀慧頻頻點頭，偶爾問幾個問題，比如物業費多少，車位配比，將來有沒有升值空間。
銷售一一解答，專業又耐心。
“咱們現在主推的是這一棟，位置最好，前面是中央花園，視野開闊。”銷售指向沙盤中間一棟樓，“戶型有一百二、一百四和一百六的。一百二的就很不錯，三室兩廳兩衛，動靜分區，戶型方正。”
“一百二的多少錢？”傅秀慧問。
“現在均價三萬二，算下來總價大概三百八十四萬左右。不過我們這周有活動，全款的話可以打九八折，貸款九九折。”
三百八十四萬。
傅秀慧心里默算了一下。兒子卡里的錢，付五成首付，應該綽綽有余。剩下的貸款，讓雅婷和小趙自己還去。
“能看看樣板間嗎？”她問。
“當然可以，這邊請。”
樣板間布置得溫馨舒適。淺色的墻面，原木色的地板，家具簡約現代。陽光透過落地窗灑進來，整個屋子明亮又通透。
程雅婷幾乎一眼就愛上了。
“媽！就是這個！我喜歡這個！”
她跑到主臥，推開衣柜門，又跑到陽臺上看風景。陽臺正對著模擬的園林景觀，綠意盎然。
傅秀慧也看得滿意，不住點頭。
“確實不錯。采光好，格局也合理。”
銷售微笑著站在一旁，等她們看夠了，才輕聲問：“傅女士，您今天是帶家人一起來定的嗎？”
“對，我兒子一會兒就來。”傅秀慧看了看表，“他公司有點事，馬上到。等他來了，咱們就定。”
“好的。”銷售點頭，“那咱們先去休息區坐坐，喝點水，等您兒子來了，我再帶你們去算具體價格，看選哪一層。”
休息區是柔軟的沙發，茶幾上擺著果盤和依云礦泉水。程雅婷興奮地拿出手機拍照，發朋友圈。
傅秀慧端起水杯抿了一口，目光掃過大廳里其他客戶。
都是些看起來家境不錯的人。男人穿著西裝或polo衫，女人拎著名牌包，孩子穿著精致的童裝。
她心里那點驕傲更盛了。
兒子有本事，能賺錢。現在離了婚，沒了拖累，以后錢都能花在自家人身上。給女兒買套好房子，風風光光嫁出去，她這當媽的任務就算完成了。
將來老了，也有依靠。
正想著，手機響了。是程健柏。
“媽，我到了，在停車場。”
“快上來快上來，就等你了。”傅秀慧催促，“在二樓，很大的售樓處，你一上來就能看見。”
掛了電話，她對銷售笑笑：“我兒子來了。”
銷售起身：“那我去準備一下合同和計算器。”
程雅婷湊到傅秀慧耳邊，小聲說：“媽，等會兒讓哥直接把首付刷了唄？今天定下來，我心里才踏實。”
“知道知道。”傅秀慧拍拍她的手，“媽心里有數。”
程健柏從電梯里出來。
他今天穿了件淺灰色的襯衫，深色西褲，頭發梳得整齊。但臉色有些疲憊，眼底有淡淡的青黑。
“哥！這邊！”程雅婷揮手。
他走過來，目光先在大廳里掃了一圈。水晶燈的光刺得他瞇了瞇眼。
“怎么樣，看好了？”他問。
“看好了看好了！”程雅婷搶著說，“就那個一百二十平的，樣板間太漂亮了！哥，你一定要看看！”
傅秀慧站起身，拉著他胳膊。
“走，再去樣板間看一眼，讓你也看看。”
銷售適時出現：“程先生是吧？這邊請，我再帶您看看戶型。”
程健柏被兩人簇擁著，又進了一次樣板間。陽光確實很好，屋子很亮堂。臥室的床鋪著柔軟的床品，書桌上擺著假書和裝飾畫。
一切都很完美。
像廣告里那種標準的、幸福的家的樣子。
他站在客廳中央，有些恍惚。這房子很好，比他跟何夢瑤當年買的那套還好。那套房子裝修得老氣，采光也不如這里。
何夢瑤曾經說過，想重新裝修一下。
他沒同意。
“折騰什么？媽當初費了那么多心思裝的，拆了多可惜。再說，裝修多麻煩，還得花錢。”
何夢瑤就沒再提過。
現在想想，她那時候的眼神，是不是也像此刻樣板間窗外的陽光，看著明亮，其實沒什么溫度？
“哥？哥！”程雅婷扯他袖子，“發什么呆啊！你覺得怎么樣？”
“嗯，挺好。”
“那就定這個了！”傅秀慧拍板，轉向銷售，“姑娘，咱們去算算價格，今天就定。”
銷售笑容加深：“好的，這邊請。”
回到休息區，銷售拿來價格表、計算器和認購意向書。她快速按著計算器，嘴里報出數字。
“總價三百八十四萬，首付五成的話是一百九十二萬。貸款部分一百九十二萬，按三十年等額本息算，月供大概……一萬出頭。”
傅秀慧點頭：“首付我們能全款，貸款讓兩個孩子自己還。”
“好的。”銷售把計算器轉向他們，“您確認一下數字。”
傅秀慧看了一眼，遞給程健柏。
“健柏，你看看。”
程健柏接過計算器。屏幕上的一串數字，像某種冰冷的代碼。一百九十二萬。他卡里，有這么多錢嗎？
他其實不太確定。
每個月工資到賬，他自己留一部分，剩下的轉給母親。母親說幫他存著，理財，以后有大用。具體有多少，他從沒仔細查過。
母親說夠，那應該夠吧。
“沒問題吧？”傅秀慧盯著他。
“……應該沒問題。”他說。
“那就簽意向書吧。”傅秀慧對銷售說，“我們今天就把首付付了，定下來。”
銷售拿出意向書和筆。
程雅婷緊張地看著哥哥。
程健柏拿起筆，在購房人那一欄，寫下“程雅婷”三個字。字跡有點飄。
銷售接過意向書，仔細看了看。
“好的，程先生，傅女士，那咱們現在去財務室辦理付款手續。首付一百九十二萬，您是刷卡還是轉賬？”
傅秀慧碰了碰兒子胳膊。
程健柏把手伸進西裝內袋，摸出一個深藍色的卡包。打開，從里面抽出一張銀行卡。
卡面是深金色的，邊緣有些磨損。
他捏著卡，指尖有些涼。
“刷卡吧。”他說。
銷售微笑伸手：“好的，請跟我來。”
財務室在售樓處里面，一個相對安靜的區域。玻璃隔斷，里面坐著兩個財務人員。銷售敲了敲門，帶他們進去。
“王姐，這位程先生付首付，一百九十二萬，刷卡。”
被稱為王姐的財務人員抬起頭，接過卡。
“好的，請稍等。”
她把卡在POS機上劃過，機器發出輕微的讀卡聲。然后她開始操作電腦，輸入金額。
程健柏站在柜臺前，看著那張卡。
陽光從財務室的小窗戶斜射進來，照在卡面上，反光有點刺眼。
他忽然想起，這張卡是何夢瑤陪他去辦的。
很多年前了。
那時候他們剛結婚不久，他說想辦張主卡管理家庭財務，何夢瑤說好，周末陪他去銀行。
那天天氣很好，銀行里人不多。
柜員是個年輕女孩，辦理業務時，何夢瑤就安靜地坐在旁邊的椅子上等他。
辦完卡出來，她笑著挽住他胳膊。
“以后咱們家的錢，都歸你管啦。”
他當時心里滿滿的，覺得這就是家的樣子。
后來，卡給了母親保管。
何夢瑤問過幾次，他都說，媽理財經驗豐富，放她那兒放心。再后來，何夢瑤就不問了。
POS機發出“嘀”的一聲輕響。
打斷了回憶。
財務人員看著屏幕，眉頭微微皺了一下。她又操作了幾下鼠標，然后抬起頭，看向銷售。
銷售察覺到不對，走近兩步。
“怎么了？”
財務人員壓低聲音，說了句什么。
銷售臉上的笑容，慢慢凝固了。
05
辦公室的保險柜是墨綠色的，老舊型號，轉盤密碼鎖。
程健柏蹲下來，擰動轉盤。
左三圈，右兩圈，再左一圈半。
咔噠一聲，鎖開了。
他拉開沉重的柜門，里面東西不多：幾份重要的文件袋，一個裝著畢業證學位證的硬殼盒子，還有一個深藍色的卡包。
他拿出卡包。
皮質已經有些發亮，邊角磨損得厲害。這是很多年前何夢瑤送他的生日禮物，不是什么名牌，但當時她花了大半個月工資。
“以后你的卡啊證件啊，都放這里面，別亂丟。”她當時笑著說。
他用了很多年。
拉開拉鏈，里面插著幾張卡。最前面那張，就是深金色的儲蓄卡。他抽出來，捏在手里。
卡冰冰的。
他站起身，走到窗邊。下午的陽光透過百葉窗，在辦公桌上切出一道道明暗相間的條紋。
他掏出來看，是母親發來的微信。
“健柏，卡帶好了沒？千萬別忘了。雅婷一輩子就結這么一次婚，咱們得給她撐足面子。”
后面跟著幾個加油的表情包。
他盯著那行字看了幾秒，沒回。拇指滑動屏幕，聊天記錄往上翻。
大多是母親的叮囑。
“這個月工資到賬了吧？記得轉過來。”
“雅婷看中一個包，兩萬多，我替你轉給她了，算你這個哥哥的心意。”
“家里換了個新冰箱，雙開門的，你轉三萬過來。”
“你王阿姨家兒子結婚，咱們得隨份子，轉五千。”
一條條，一句句。
時間跨度好幾年。
他很少仔細看這些記錄。母親要，他就轉。反正錢放在哪兒都是放，母親管著，他省心。
何夢瑤問過他幾次。
“媽那邊到底要多少錢？咱們自己也得有點規劃吧。”
他當時怎么回答的？
“媽能花多少錢？再說，都是一家人，分那么清楚干嘛？你別老是計較這些。”
何夢瑤就不說話了。
后來有一次，她好像真的生氣了。那天她加班到很晚回來，臉色疲憊。他正在看手機，母親又發來消息，說雅婷想報個什么進修班，學費四萬八。
他正要轉賬，何夢瑤走過來，看到了屏幕。
“又要轉錢？”她聲音很平靜，但眼神有點冷。
“嗯，雅婷學習是好事，支持一下。”
“程健柏，”她叫他的全名，“咱們結婚六年了，你算過你往你家轉了多少錢嗎？”
他愣了一下，有些不耐煩。
“我沒算過。那是我媽，我妹，我給她們花錢怎么了？你不是也給你爸媽買東西嗎？”
“我給我爸媽買東西，花的是我自己的工資。”何夢瑤看著他，“而且，從來沒超過兩千塊。你呢？你轉出去的錢，是我們共同的錢。”
“什么共同不共同的！”他當時也火了，“我的錢，我愛給誰給誰！”
話出口，他就后悔了。
但何夢瑤沒吵。她只是看了他很久，然后點點頭，轉身進了臥室。
那晚他們分房睡的。
后來，她再也沒提過錢的事。直到離婚前，律師拿出財產清單，她那份干凈得只有她自己工作攢下的十幾萬，和一些零碎的個人物品。
律師都忍不住提醒她：“何女士，婚內財產您有權分割一半。”
她說：“算了，太麻煩。”
干脆得讓人心慌。
程健柏捏著卡，指尖用力到發白。
辦公室很安靜，能聽到中央空調出風口細微的嗡鳴。桌上擺著一個小小的綠蘿盆栽，是何夢瑤買的。她說辦公室里放點植物，眼睛舒服。
綠蘿長得很好，葉子油綠，垂下長長的藤蔓。
他伸出手，碰了碰那片葉子。
冰涼，光滑。
手機又震了。這次是程雅婷。
“哥！你出發了沒？我跟媽都到了，售樓處可漂亮了！你快來！”
后面跟著一串興奮的表情。
他閉了閉眼。
再睜開時，眼底那點猶豫不見了。把卡塞回卡包，拉好拉鏈，放進西裝內袋。整理了一下襯衫領子，拿起桌上的車鑰匙。
走到門口，又停住。
回頭看了一眼那個綠蘿。
然后拉開門，走了出去。
走廊里燈火通明，地毯吸走了腳步聲。電梯下行，數字一層層跳變。他盯著那些跳動的紅色數字，腦子里卻閃過一些不相干的畫面。
何夢瑤在廚房炒菜，系著圍裙，頭發松松挽著。
何夢瑤坐在沙發上看書，臺燈的光暈染著她的側臉。
何夢瑤蹲在陽臺，給那些花花草草澆水，背影單薄。
電梯“叮”一聲，到達地下車庫。
冷颼颼的風灌進來。他打了個寒噤，快步走向自己的車位。車子啟動，駛出地庫，匯入下午擁擠的車流。
電臺在放一首老歌，女聲舒緩低沉。
他開得很慢。
紅燈。他停下，手指無意識地敲著方向盤。旁邊車道上，一輛出租車里，坐著一家三口。小女孩趴在車窗上，好奇地往外看。
父親轉過頭，笑著跟小女孩說了句什么。
母親也笑了。
綠燈亮起。出租車開走了。
程健柏踩下油門，跟著車流緩緩移動。手機又震了一下，他瞥了一眼，還是程雅婷。
“哥你到哪兒了？”
他沒回。
目光落在前方無盡的車流上，忽然覺得這條路長得沒有盡頭。就像過去十年，他一直在一條既定的軌道上往前開，不敢偏離，不敢減速。
以為這就是安穩。
現在軌道斷了。
前面是茫茫一片，不知道該往哪兒去。
他深吸一口氣，把那些亂七八糟的念頭壓下去。打開導航，輸入“悅瀾灣售樓處”。
機械的女聲開始指引方向。
“前方路口右轉……”
他跟著指示，右轉，駛入一條相對寬闊的道路。路兩邊是新栽的行道樹，葉子在風里搖晃。
售樓處氣派的招牌，已經能看見了。
06
財務室里很安靜。
只有電腦主機運轉的低鳴，和空調出風口輕微的嘶嘶聲。
銷售顧問站在財務人員旁邊，微微傾身，看著電腦屏幕。她的側臉線條在熒光屏的光照下，顯得有些僵硬。
財務人員又操作了幾下鼠標。
點擊，刷新。
頁面跳轉，彈出一個紅色的提示框。
她抬起頭，看向銷售，聲音壓得很低，但在這安靜的房間里，每個字都清晰得像玻璃珠砸在地板上。
