沒有“活人感”的音樂(lè)，還能走多遠(yuǎn)？

• 新音樂(lè)產(chǎn)業(yè)觀察原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載

作者 | 安序

生產(chǎn)一首歌只需要2毛錢，這是十三屆中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽大會(huì)釋放的關(guān)鍵信號(hào)。

這意味著，音樂(lè)生產(chǎn)正在邁向“零成本時(shí)代”，過(guò)去高度依賴行業(yè)分工的生產(chǎn)體系，將被低成本、高效率、可規(guī)模化復(fù)制的新模式取代，音樂(lè)行業(yè)面臨一次前所未有的模式調(diào)整。

在這個(gè)過(guò)程中，受沖擊最大的無(wú)疑將是供應(yīng)鏈條上的每一個(gè)“人”。過(guò)去由人工完成的標(biāo)準(zhǔn)化環(huán)節(jié)，未來(lái)將越來(lái)越多被AI替代，越來(lái)越多的AI歌曲和AI歌手開始搶占流量入口，市場(chǎng)正在進(jìn)入一場(chǎng)殘酷的“人機(jī)競(jìng)賽”。

我們的判斷是，在AI沖擊之下，存量市場(chǎng)將進(jìn)一步成為音樂(lè)市場(chǎng)的支柱，增量市場(chǎng)將雙軌并行，一條軌道追求極致率，一條軌道則通向極致人格。

未來(lái)的新歌，如果越來(lái)越?jīng)]有“活人感”，將并不令人意外，因?yàn)樾蕰?huì)先贏得市場(chǎng)。但真正決定長(zhǎng)期價(jià)值的，仍然是無(wú)法被批量復(fù)制東西，能夠展示完整人格的音樂(lè)人，才有機(jī)會(huì)在AI時(shí)代站穩(wěn)腳跟。

當(dāng)一首歌的生產(chǎn)成本被壓縮到2毛錢，“人”將成為音樂(lè)行業(yè)最寶貴的部分。

熱歌越來(lái)越?jīng)]有“活人感”

音樂(lè)排行榜的AI味越來(lái)越重了，國(guó)內(nèi)某音樂(lè)平臺(tái)熱歌榜4月19日的TOP300榜單，20%的上榜歌曲疑似由AI生成，占上榜新歌的90%以上。

這些歌曲有著規(guī)整的結(jié)構(gòu)和類似的人聲音色，聽起來(lái)是水準(zhǔn)非常平均的流行歌，但沒有什么“活人感”。

所謂活人感，是作品背后真實(shí)人格、情緒痕跡與人生經(jīng)驗(yàn)的可感知存在。不過(guò)，回顧過(guò)去十年來(lái)音樂(lè)市場(chǎng)的發(fā)展，“數(shù)據(jù)感”似乎更強(qiáng)一些，短視頻上每年有大量播放量數(shù)以億計(jì)的熱歌涌現(xiàn)，但能被記住的演唱者缺屈指可數(shù)，把短視頻熱歌的演唱者想象成AI，好像也沒什么問(wèn)題。

這是流量邏輯的必然結(jié)果，平臺(tái)只需要流量，不需要你知道流量從哪來(lái)。AI熱歌的出現(xiàn)，不過(guò)是在強(qiáng)化這一趨勢(shì)。

在《上榜新歌僅3.5%，流行音樂(lè)被“鎖死了”？》一文的討論中，有不少讀者認(rèn)為這正是“老歌當(dāng)?shù)馈钡脑蛑?，沒有“活人感”的流量熱歌和蓬勃發(fā)展的AI音樂(lè)讓聽眾轉(zhuǎn)向自己熟悉的歌手或作品。

聽眾并不都反感AI音樂(lè)，Luminate發(fā)布的《2025音樂(lè)年報(bào)》顯示，36%的千禧一代和37%的Z世代聽眾表示能夠接受AI音樂(lè)。

明確表示反感AI音樂(lè)的受訪者不超過(guò)半數(shù)，說(shuō)明AI音樂(lè)已經(jīng)拿到了市場(chǎng)的“入場(chǎng)券”。隨著技術(shù)持續(xù)進(jìn)步與用戶習(xí)慣變化，這一比例大概率還會(huì)提升。未來(lái)的新歌市場(chǎng)中，AI音樂(lè)在數(shù)量與流量層面占據(jù)重要份額，并不會(huì)令人意外。

一個(gè)可以預(yù)見的結(jié)果是，新歌市場(chǎng)將進(jìn)入“人機(jī)共生”的時(shí)代，人類音樂(lè)、人機(jī)協(xié)作音樂(lè)和純AI音樂(lè)將同時(shí)爭(zhēng)奪聽眾有限的注意力。

AI侵蝕已經(jīng)既成事實(shí)，我們的判斷是，在即將到來(lái)的AI音樂(lè)時(shí)代，AI將加速市場(chǎng)分層。

AI加速市場(chǎng)分層

新歌市場(chǎng)里并不缺“活人”，只是絕大多數(shù)“活人”最終矮化成了數(shù)據(jù)。但另一方面，那些經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀與聽眾建立深層關(guān)系的藝人，事業(yè)卻越來(lái)越穩(wěn)固。

根據(jù)新音樂(lè)產(chǎn)業(yè)觀察對(duì)國(guó)內(nèi)幾個(gè)主要音樂(lè)APP的熱歌榜統(tǒng)計(jì)，上榜藝人的平均年齡約為34歲。巧合的是，2025年Spotify全球十大藝人平均年齡也約為34歲。另?yè)?jù)數(shù)據(jù)分析師Chris Dalla Riva對(duì)Billboard上榜歌曲所做的統(tǒng)計(jì)，過(guò)去三年，Billboard Hot100上榜歌手的平均年齡為33歲

從趨勢(shì)上看，33-34歲漸成音樂(lè)市場(chǎng)里的藝人黃金年齡，這個(gè)階段的成熟藝人，經(jīng)過(guò)多年沉淀，往往已經(jīng)完成了作品積累、人格塑造與受眾沉淀，既擁有穩(wěn)定的輸出能力，也具備與聽眾長(zhǎng)期同行所需要的情感連接。

有人認(rèn)為AI會(huì)沖擊現(xiàn)有的版權(quán)體系，音樂(lè)將成為“用過(guò)就扔”的東西，B端和C端用戶都將轉(zhuǎn)向AI生成音樂(lè)，不再為音樂(lè)付費(fèi)。

我們的判斷是，人們不太可能全盤接受AI音樂(lè)，但AI的爆發(fā)會(huì)加速流媒體時(shí)代現(xiàn)有的分層趨勢(shì)：數(shù)據(jù)層、關(guān)系層和記憶層

數(shù)據(jù)層強(qiáng)調(diào)的是效率，音樂(lè)作品以流量數(shù)據(jù)為核心評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，“活人感”較弱。所有我們記不住名字的熱歌演唱者都處于數(shù)據(jù)層，并因此只是作為平臺(tái)數(shù)據(jù)存在。

關(guān)系層則完全不同，它并不依賴海量數(shù)據(jù)，而是基于長(zhǎng)期累積的信任與情感連接，音樂(lè)的價(jià)值不只來(lái)自作品本身，更來(lái)自創(chuàng)作者作為“人”的持續(xù)在場(chǎng)。在這一層級(jí)中，巡演消費(fèi)可以作為判斷“關(guān)系強(qiáng)度”的重要指標(biāo)。

記憶層則位于更高維度，在這一層中，藝人或音樂(lè)作品逐漸脫離具體傳播場(chǎng)景，轉(zhuǎn)化為集體記憶的一部分，可反復(fù)喚醒，在更長(zhǎng)周期中獲得穩(wěn)定的行業(yè)地位。

AI將會(huì)在數(shù)據(jù)層體現(xiàn)出顯著的影響，只能提供內(nèi)容的藝人將很快被AI的效率淹沒，但在關(guān)系層和記憶層，AI的負(fù)面影響在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)較有限。

長(zhǎng)期舉辦盈利性巡演的藝人，意味著已經(jīng)與受眾建立穩(wěn)定的“關(guān)系”，并因此得以圍繞線下演出來(lái)構(gòu)建收入體系，從而在一定程度上降低線上內(nèi)容供給變化帶來(lái)的波動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)；已經(jīng)進(jìn)入集體記憶的藝人和作品，不但有多種方式激活記憶，還可以利用AI翻唱和虛擬化等新玩法拓寬IP開發(fā)思路。

因此，我們認(rèn)為，在AI普及已成大勢(shì)所趨的當(dāng)下，音樂(lè)人不能再滿足于僅停留在播放量、榜單成績(jī)與平臺(tái)曝光所構(gòu)成的“數(shù)據(jù)層”，而更需要主動(dòng)建立與受眾之間可持續(xù)的真實(shí)關(guān)系。

學(xué)會(huì)講好自己的故事

建立深度關(guān)系，需要?jiǎng)?chuàng)作者們學(xué)會(huì)講好自己的故事。

從某種程度上說(shuō)，AI并沒有創(chuàng)造一個(gè)新問(wèn)題，只是在深化一個(gè)早已存在的問(wèn)題，音樂(lè)人如何把自己推銷出去。

傳統(tǒng)唱片業(yè)時(shí)代，推銷主要靠第三方敘事，渠道和資源由公司分配；網(wǎng)絡(luò)傳播時(shí)代，社交媒體為藝人的“自我表達(dá)”創(chuàng)造了條件。早前發(fā)生的李榮浩微博維權(quán)就是一次成功的“自我表達(dá)”，李榮浩的“創(chuàng)作者人格”因此獲得放大。

在AI內(nèi)容泛濫的趨勢(shì)下，“敘事”將成為提高藝人能見度的重要手段，華納音樂(lè)宣布與Netflix合作開發(fā)音樂(lè)人和創(chuàng)作者紀(jì)錄片便是對(duì)這一趨勢(shì)的回應(yīng)。

但我們認(rèn)為，音樂(lè)人們更需要主動(dòng)為之，將社交媒體時(shí)代所開啟的“自我表達(dá)”升級(jí)為更完整的“自我敘事”，從而建立與受眾之間的深度關(guān)系。

一方面，隨著文字、影像、音樂(lè)、設(shè)計(jì)等表達(dá)工具逐漸基礎(chǔ)設(shè)施化，創(chuàng)作者將擁有更好的條件去講述自己的故事；另一方面，也只有持續(xù)不斷的自我敘事，才能不斷展現(xiàn)鮮明的人格特質(zhì)，并在長(zhǎng)期互動(dòng)中建立真正穩(wěn)固的關(guān)系。

最近刷到的一些案例，讓我們看到了創(chuàng)作者在強(qiáng)化自我表達(dá)上的探索與實(shí)踐。一個(gè)是Chace，他不再僅以音樂(lè)人身份示人，而是借播客節(jié)目進(jìn)入更寬闊的內(nèi)容表達(dá)空間。

Chace對(duì)話林宥嘉（視頻播客節(jié)目《Bad Talks》截圖）

另一個(gè)是鄧澤西，她正運(yùn)用多媒介形態(tài)，沿著“離職賽道”展開一場(chǎng)持續(xù)更新的“自我敘事”。

國(guó)外值得關(guān)注的案例是mxmtoon，她充分利用直播、流媒體、短視頻、播客等跨媒介內(nèi)容來(lái)展現(xiàn)自己的“完整性”，以此維系與粉絲之間的關(guān)系，并最終將注意力重新導(dǎo)向音樂(lè)作品本身。

市場(chǎng)研究機(jī)構(gòu)MIDiA的報(bào)告指出，短視頻等社交媒體的流量和粉絲轉(zhuǎn)化效果正在減弱，音樂(lè)人現(xiàn)在更需要致力于跨平臺(tái)建立受眾。尤其是在“人人都能生成專業(yè)級(jí)音樂(lè)”的AI時(shí)代，音樂(lè)人必須專注于利用跨媒介敘事來(lái)塑造鮮明的藝術(shù)人格。

AI能批量生成高質(zhì)量歌曲，AI藝人也會(huì)擁有自己的“人設(shè)”與粉絲，但人類創(chuàng)作者仍有能力證明自己的價(jià)值，畢竟，真正打動(dòng)人的從來(lái)不只是內(nèi)容，而是內(nèi)容背后那個(gè)真實(shí)的人。

沒有“活人感”的音樂(lè)還能走多遠(yuǎn)，取決于“活人”想走多遠(yuǎn)。

-全文完-