河南
收到老班長發來的聚會通知時，我正坐在落地窗前看今年的第一場冬雨。手機屏幕明滅不定，班級群里熱鬧得像開了鍋，大家七嘴八舌地回憶著往事。
我本來是不打算去的。人到中年，最怕的就是這種帶著比較和虛榮色彩的應酬。曾經的意氣風發早就被生活磨平了棱角，現在的我，不過是一個在二線城市經營著一家小設計公司、有著微薄肚腩和幾根白發的普通男人。但班長在那條語音里特意提到了一個名字：“蘇婉也說要來，她回國了。”
蘇婉。這兩個字像是一根細小的鋼針，精準地扎進了我記憶深處最柔軟的地方。
聚會定在市中心一家頗有格調的飯店。推開包廂門的那一刻，喧囂的氣浪撲面而來。一張張既熟悉又陌生的面孔在燈光下搖晃，有人發了福，有人禿了頂，大家互相拍著肩膀，喊著當年的綽號，試圖找回一點青春的殘影。
我掃視了一圈，最后在角落的圓桌旁看到了蘇婉。
蘇婉坐在那里，手里端著一杯清茶，正微笑著聽旁邊的女同學說話。歲月對她似乎人格外寬容，她沒有像其他人那樣透著一股被生活熏染出的疲態，反而多了一種如水般的沉靜。
她穿著一件米白色的羊絨衫，長發松松地挽在腦后，側臉的輪廓依舊清晰如昨，像極了當年我們在教學樓天臺上看夕陽時的樣子。
那一刻，我感覺到自己的心跳漏掉了一拍。
當年的我們，是全校公認的一對。她是藝術班的才女，我是文學社的社長。我們一起翻過學校的圍墻去吃路邊攤，一起在圖書館的舊書堆里寫情書，甚至在高考后的那個夏天，在那棵老槐樹下，我們曾許下過相守一生的諾言。
后來我家里突遭變故，父親重病欠下巨債，我不得不放棄大城市的志愿，留在本地半工半讀。
而蘇婉，她有著大好的前程，她的父母早已為她鋪好了出國的路。在那個充滿汗水的車站，我最后一次吻了她，然后決絕地轉身離開。
我沒有留下聯系方式，甚至故意說了一些傷人的話。那時候的我，固執地認為貧窮和絕望是會傳染的，我不能讓她跟著我沉入泥潭。
一別就是二十年。
宴席過半，酒過三巡。包廂里的氣氛達到了高潮，班長提議大家按順序敬酒。我站起身，手心里微微有些出汗。
我拿過分酒器，給自己倒了滿滿一滿杯白酒，然后深吸一口氣，朝蘇婉的方向走去。
“蘇婉，好久不見。”我的聲音有些沙啞。
她抬起頭，眼神里先是閃過一絲驚訝，隨即化作一抹溫柔的笑意。她站起身，手中的茶杯輕輕晃了晃：“林染，好久不見。”
“這杯酒，我敬你。”我舉起杯子，千言萬語梗在喉嚨里，最后只化成了一句最平淡的話，“祝你……以后越來越好。”
我一仰頭，辛辣的酒精順著喉嚨滑下，燒得我眼眶微熱。
蘇婉沒有喝酒，她只是淺淺地抿了一口茶。就在我準備轉身離開的時候，她忽然往前邁了一小步，借著大家推杯換盞的嘈雜聲，湊到我耳邊，用只有我們兩個人能聽到的聲音輕輕說了一句：
“林染，我兒子今年十八歲了，長得很像你。”
我的大腦里“嗡”地一聲，像是有無數煙花在瞬間炸開，又像是被突如其來的雷鳴震得失去了反應。我僵在原地，手中的空杯子差點滑落。
蘇婉說完這句話，便重新坐回了位子上，低頭整理著自己的裙擺。
我不知道自己是怎么走回座位的。周圍的喧鬧聲仿佛被隔絕在了一層厚厚的玻璃之外，我只能聽到自己的心跳聲，一聲比一聲沉重。
十八歲。
二十年前的那場離別，那個最后的夜晚，在那間簡陋的出租屋里……時間對上了。我的手開始控制不住地顫抖，一種難以言喻的情緒從心底噴薄而出，那是震驚、悔恨、心疼，還有一種說不清道不明的血脈相連的悸動。
