“你們房子也是分配的嗎？”朝鮮導游一句話，全團中國游客沉默了

晚上十點，平壤一片漆黑。主體思想塔的燈光孤零零亮著，像一根發光的針扎在黑布上。酒店電視里轉播的世界杯，解說詞一句聽不懂。關了電視，我趴在窗邊往外看——路燈熄了，馬路空了，連狗叫聲都沒有。

這是平壤的夜。安靜得不真實。

導游姓李，三十出頭，說一口流利中文。白天帶我們逛景點，晚上在酒店大堂閑聊。有一次我問他：“在朝鮮，什么職業最受人尊敬？”

他想都沒想：“大學老師、科學技術人員、運動員、藝術家。這些人，國家非常重視，社會地位很高。”他說“很高”的時候，腰板挺了一下。

后來走在平壤大街上，我試著用這個標準去辨認。果然，有一種人特別好認——穿皮鞋，拎公文包，走路生風，目不斜視。臉上帶著一種“我跟你們不一樣”的表情。那不是傲慢，是一種體制賦予的、天然的優越感。他們從灰撲撲的人群里穿過去，周圍的人自動讓開一條縫。

可我也注意到另一個現象。李導隨口提了一句：“朝鮮男人地位比女人高。”我追問，他想了想說：“女人嘛，要上班、帶孩子、洗衣服、做飯。男人回家不干活的。”他說得理所當然，像在說天冷了要穿棉襖。

我不知道團里的女游客聽到這話什么感受。有人皺了皺眉，沒說什么。李導大概覺得這是他們國家的“傳統美德”，不知道這在外人聽來有多刺耳。女人在單位工作一天，回去還要伺候一家老小；男人翹著腿看電視、等吃飯。這種“地位”，是建立在另一半的超負荷運轉上的。

說到房子，李導的語氣立馬輕松了。“我們房子國家分配，最小八十平米。有的科學家、運動員，能分到一百多平的。”他看了我們一眼，帶著點微妙的得意，“你們那的房子，也是分配的嗎？”

全團沉默。

有個大哥苦笑一聲，沒接話。李導不知道，我們那邊一套八十平的房子，夠一個普通家庭不吃不喝攢幾十年。他不知道什么叫“房貸”，什么叫“學區房”，什么叫“六個錢包”。他只知道，他們結婚了寫個申請，房子就到手了。雖然舊，雖然遠，但不要錢。

飯桌上也有話題。團餐頓頓有肉，但翻來覆去就是五花肉。豬肉炒這個、豬肉燉那個，沒有牛羊肉。問李導，他說：“牛肉貴，羊肉更貴。普通百姓吃不起。”牛奶也沒有。早餐是豆奶，甜的，口感稀薄。李導說豆奶健康，朝鮮人不怎么喝牛奶。我信了。但同行的大姐小聲嘀咕：“不是不喝，是沒有吧。”

我沒接話。

在朝鮮，你能看到很多“分裂”。夜晚漆黑與主體思想塔的亮光，穿皮鞋的精英與騎自行車的普通人，頓頓五花肉與沒有牛羊肉，男人不干活與女人包攬一切。每一種分裂，都對應著一套外人難以理解的規則。

李導說起國家分配房子時的自豪是真的，他解釋男人不做家務時的坦然也是真的。他不是在炫耀，他是真的覺得這樣挺好。

可那個好，是給一部分人的。另一部分人，那些灰撲撲的、走路沒風的、蹲在路邊啃玉米的人，他們的“好”在哪里？女人每天干兩份工，她們的“地位”在哪里？李導沒回答。大概他也沒想過這個問題。

最后一天，大巴在平壤街頭等紅燈。路邊一個穿膠鞋的婦女蹲在地上洗衣服，手泡在皂液里，旁邊一個鐵盆堆滿床單。她身后，一個男人靠在墻根抽煙。李導在講解下一個景點，沒看窗外。

紅燈變綠，大巴開走。那個洗衣服的女人沒有抬頭。

她不知道，幾十米外的大巴里，有個外國人，正透過車窗，替她憋了一口氣。