舞臺(tái)上鑼鼓鏗鏘,臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。曾幾何時(shí),這是屬于"小常寶"齊淑芳的高光畫(huà)面。
可誰(shuí)能料到,這位被梅蘭芳親昵喚作"小老虎"的京劇名旦,會(huì)在事業(yè)巔峰期帶著三十多位同行遠(yuǎn)赴大洋彼岸,從此把"吃里扒外、永不回國(guó)"的標(biāo)簽牢牢釘在自己身上。如今她已年過(guò)花甲歸來(lái),再立于故土,往事究竟該怎么評(píng)說(shuō),恐怕連她自己心里也未必拎得清。
要理解這個(gè)爭(zhēng)議人物,得從她那個(gè)浸透著戲曲氣息的家庭聊起。齊淑芳祖籍河北晉州,1944年出生于陜西西安,父親畢業(yè)于北大,是一名律師,兄嫂都是戲曲界的知名大咖。
![]()
在這種氛圍里長(zhǎng)大的小女孩,骨頭里都浸著戲。四歲起練功,對(duì)一般孩子是苦事,對(duì)她卻像玩耍。
1957年初中畢業(yè)后,她去上海投奔哥哥,那時(shí)還沒(méi)真正學(xué)過(guò)京劇,大嫂張美娟便在家里悉心調(diào)教,一年下來(lái)教會(huì)了《打焦贊》《女起解》《金山寺》三出戲。1958年1月,上海戲曲學(xué)校招插班生,張美娟帶著她去"串"了三天,十多位主考老師一致同意錄取。
這位嫂子兼老師對(duì)她要求極嚴(yán),齊淑芳自己也較真,凌晨?jī)牲c(diǎn)起來(lái),一個(gè)人摸黑跑到練功房里壓腿翻跟頭,踩蹺、打把子、鷂子翻身,硬生生把童子功補(bǔ)了回來(lái)。天分加上死磕的勁頭,讓她很快嶄露頭角。
1960年從戲校畢業(yè)被分配到上海京劇院,不久隨團(tuán)赴北京吉祥戲院匯報(bào)演出,梅蘭芳看后很喜歡,送了她一個(gè)雅號(hào)"小老虎"。1963年隨團(tuán)赴法演出,《三戰(zhàn)張?jiān)露稹分心莻€(gè)利落女主角,讓法國(guó)戲迷看得直叫好。
![]()
一段"八年前",一段"聽(tīng)那邊練兵場(chǎng)殺聲響亮",幾乎成了那一代人的共同記憶。成名之后求親者絡(luò)繹不絕,她偏偏看上了一個(gè)清瘦靦腆的年輕作曲家。
1974年國(guó)慶節(jié),齊淑芳和龔國(guó)泰在南昌路68號(hào)上海市委家屬樓的新房里辦了喜事。婚后的日子,外人看著是甜蜜的。
每天她練功排練回來(lái)渾身像散了架,家務(wù)全由丈夫包攬,鄰居們打趣說(shuō)龔國(guó)泰是齊淑芳的"高級(jí)保姆"。京劇《智取威虎山》拍成電影后她曾懷孕,但因緊接著要拍《磐石灣》女民兵連長(zhǎng)的重武戲,最終選擇了人流,從此再?zèng)]要孩子。
這份遺憾,后來(lái)也成了兩人婚姻里一根隱隱作痛的刺。進(jìn)入八十年代,國(guó)門(mén)開(kāi)了,外面的世界一下涌進(jìn)來(lái)。
![]()
轉(zhuǎn)折點(diǎn)說(shuō)來(lái)就來(lái)。各家媒體在事件發(fā)生年份上略有出入,有的寫(xiě)1982年,多數(shù)采信的是1988年這個(gè)說(shuō)法。
那一年,齊淑芳和三十多位知名演員接到來(lái)自美國(guó)的商演邀請(qǐng),飛向了大洋彼岸。出發(fā)時(shí)所有人都把這趟當(dāng)成弘揚(yáng)國(guó)粹的榮耀差事,可演出結(jié)束后,事情完全跑偏了。
國(guó)內(nèi)左等右等,等不來(lái)載譽(yù)歸來(lái)的電報(bào),等到的是一封短信。商業(yè)演出本不需要太長(zhǎng)時(shí)間,可齊淑芳一行人在美國(guó)滯留了好幾個(gè)月沒(méi)有音信,家屬們急得紛紛打電話給上海青年京劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo),要求把人"交出來(lái)"。
齊淑芳在信里寫(xiě)道,"我們?nèi)嗳藢⒁ň用绹?guó),不再回國(guó)了",這句話如同晴天霹靂,讓她哥哥齊英才不知所措。罵聲鋪天蓋地。
![]()
《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)評(píng)論,旗幟鮮明地指出"藝術(shù)無(wú)國(guó)界,但藝術(shù)家有祖國(guó)",上海京劇院震怒之下宣布將齊淑芳等人全部除名。多年以后龔國(guó)泰接受采訪時(shí)回憶,齊淑芳曾多次說(shuō)過(guò),連在美國(guó)餐館洗碗都比她在國(guó)內(nèi)一年掙的工資多,這恐怕就是他們下定決心叛逃的原因。
一句"洗盤(pán)子比唱戲掙得多",把多少觀眾的濾鏡一巴掌打碎。可現(xiàn)實(shí)真不是想象中那樣光鮮。
淪落街頭賣(mài)藝的日子持續(xù)了一段時(shí)間,后來(lái)在定居美國(guó)的鋼琴演奏家殷承宗的幫助下,三年之后,他們才陸續(xù)拿到美國(guó)"綠卡"。這位最初的"領(lǐng)頭人",在美國(guó)與同去的上海京劇院編導(dǎo)丁梅魁結(jié)為夫妻,那段在國(guó)內(nèi)看似穩(wěn)固的婚姻,就此畫(huà)上句號(hào)。
![]()
這種"魔改"國(guó)內(nèi)罵聲一片,可在異國(guó)他鄉(xiāng)卻真的撕開(kāi)了一道口子。2001年,美國(guó)授予她傳統(tǒng)藝術(shù)最高成就獎(jiǎng),成為13位獲獎(jiǎng)?wù)咧形ㄒ坏闹袊?guó)人。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),僅在美國(guó)通過(guò)她演出接觸京劇的學(xué)生觀眾就超過(guò)50萬(wàn)人次。時(shí)間是個(gè)奇妙的東西,能磨鈍刀子,也能磨平戾氣。
2008年,64歲的她以探親名義首次回國(guó),距當(dāng)初滯留美國(guó)已經(jīng)過(guò)去整整二十年。叛逃的最高追訴期為二十年,所以她回國(guó)并沒(méi)有受到法律的制裁。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)踩得很微妙,是巧合還是早有打算,外人難以揣度。她本以為時(shí)光能稀釋人們的記憶,可現(xiàn)實(shí)并非如此,回國(guó)消息傳開(kāi)后網(wǎng)絡(luò)上反對(duì)聲音不絕于耳,有人在她曾演出過(guò)的劇院門(mén)口舉著"吃里爬外"的牌子。
![]()
但風(fēng)向終究在悄悄轉(zhuǎn)。國(guó)內(nèi)的社會(huì)氛圍已然不同往昔,公眾對(duì)她的態(tài)度也開(kāi)始轉(zhuǎn)變,越來(lái)越多的人開(kāi)始體諒她當(dāng)年的處境,肯定她在海外堅(jiān)持傳播京劇的努力。
2010年,齊淑芳正式選擇回歸故里,定居上海,2018年徹底告別美國(guó)演藝事業(yè),專心在國(guó)內(nèi)安享晚年。即便年過(guò)七旬,她每日仍堅(jiān)持練功不輟,主動(dòng)將畢生所學(xué)傳授給年輕一代戲曲演員。
每當(dāng)有人提起當(dāng)年那段往事,她不爭(zhēng)辯,只用一句"我永遠(yuǎn)是中國(guó)人"作答。回頭再看這段長(zhǎng)達(dá)二十多年的離合,難免讓人心里五味雜陳。
她帶走的不只是三十多個(gè)人,還有一批珍貴的服飾道具,還有上海京劇院多年精心栽培的一茬骨干,那種人才上的斷層不是幾句話能彌合的。
可換個(gè)角度,京劇這門(mén)古老的藝術(shù)能在大洋彼岸扎下根、開(kāi)出花,讓五十多萬(wàn)美國(guó)學(xué)生愿意走進(jìn)劇場(chǎng)看戲,這件事本身的分量也實(shí)實(shí)在在擺在那里。功過(guò)兩筆賬,誰(shuí)也替不了她算。
![]()
如今八旬老人立在熟悉的舞臺(tái)邊,看著新一代年輕演員翻跟頭、走臺(tái)步,那一幕和當(dāng)年練功房里的自己幾乎重疊。掌聲仍在,只是聽(tīng)者已老。
從萬(wàn)人追捧的"小常寶",到千夫所指的"叛徒",再到如今靜靜歸鄉(xiāng)的傳藝者,齊淑芳走的這條路彎彎繞繞,沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。或許她當(dāng)年那句"為了弘揚(yáng)國(guó)粹"的辯白透著幾分粉飾,可她確實(shí)把京劇這盞燈,一路提到了世界的舞臺(tái)上,又一路提了回來(lái)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.