河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
"建軍啊，你那輛破面包車(chē)，是不是還停在巷口？別擋著道了，等會(huì)兒我那輛新提的奔馳還得進(jìn)來(lái)。"
表哥趙國(guó)強(qiáng)的聲音從客廳那頭傳過(guò)來(lái)，聲量不大，但在場(chǎng)每個(gè)人都聽(tīng)得一清二楚。
我手里的筷子頓了一下，沒(méi)抬頭，夾了塊紅燒肉塞進(jìn)嘴里。
今天是大姑七十大壽。
我媽生前最放不下的就是大姑，臨走前拉著我的手說(shuō)，"你大姑從小疼你，她的大日子你一定要去。"
所以哪怕我心里再不情愿，今天也得來(lái)。
趙國(guó)強(qiáng)坐在主桌上首，旁邊是他媳婦王麗，穿了一身我叫不出名字的牌子，脖子上掛的那條項(xiàng)鏈，光墜子就有小拇指那么大。
他翹著二郎腿，手里晃著車(chē)鑰匙，那個(gè)帶馬標(biāo)的鑰匙扣在燈光下晃來(lái)晃去。
"今年剛換的，落地八十多萬(wàn)。"他沒(méi)看任何人，但那話明顯說(shuō)給所有人聽(tīng)的。
表姐趙雪梅也不甘示弱，把手機(jī)掏出來(lái)，屏幕里是一張?jiān)谑裁春u拍的照片。
"我跟老李上個(gè)月剛從那邊度假回來(lái)，住的海景別墅，一晚上三千多，老李說(shuō)了，下次帶我去更貴的。"
她說(shuō)完看了我一眼。
那一眼里什么意思，我比誰(shuí)都清楚。
"建軍，你還開(kāi)那個(gè)面包車(chē)跑貨是吧？"大姑父端著酒杯走過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣倒是比他兒子客氣點(diǎn)，但那客氣里頭裹著的東西，比趙國(guó)強(qiáng)直接嘲笑還讓人難受。
"跑貨掙不了幾個(gè)錢(qián)，也別太累了，人這輩子，命里有的自然有，沒(méi)有的強(qiáng)求不來(lái)。"
我笑了笑，"姑父說(shuō)得對(duì)。"
旁邊的幾個(gè)親戚也跟著附和，有人說(shuō)"建軍老實(shí)"，有人說(shuō)"建軍不容易"，但那些話落在耳朵里，比巴掌還響。
我媳婦蘇曉燕坐在我右手邊，她一直沒(méi)說(shuō)話，只是在桌子底下悄悄握了一下我的手。
她的手心有點(diǎn)熱，微微出了汗。
我知道她忍著呢。
蘇曉燕從小就是個(gè)要強(qiáng)的人，嫁給我這些年受了不少委屈，但從來(lái)沒(méi)在外人面前掉過(guò)一次眼淚。
趙國(guó)強(qiáng)那邊還在說(shuō)，說(shuō)他今年又拿了個(gè)什么工程，賺了多少多少。趙雪梅接著炫她老公新開(kāi)的公司。
一桌子人，好像不說(shuō)點(diǎn)跟錢(qián)有關(guān)的事就沒(méi)法吃飯。
我就低著頭，一口一口扒飯。
"建軍，你今年多大了？三十五了吧？"趙雪梅突然把話頭扔過(guò)來(lái)，"你跟曉燕也該買(mǎi)套房了，總不能一直租房住吧？國(guó)強(qiáng)前年給爸媽在市里買(mǎi)了套三居室，你看看人家。"
這話不是問(wèn)我，是往我心口上戳。
蘇曉燕的手在桌下攥緊了。
我嚼著嘴里的飯，咽下去，抬頭看了趙雪梅一眼。
"嗯，在看了。"
就這三個(gè)字。
我沒(méi)打算多說(shuō)。
不是不想說(shuō)，是沒(méi)必要。
有些東西，說(shuō)了他們也不信，不說(shuō)，他們自然會(huì)知道。
只是那個(gè)時(shí)間，還沒(méi)到。
蘇曉燕后來(lái)跟我說(shuō)，那天她差點(diǎn)就忍不住了。
"你表姐那個(gè)眼神，跟看要飯的一樣。"
她是回家的路上說(shuō)的這話，聲音有點(diǎn)啞。
我伸手握住她的手，她手指冰涼，跟剛才在飯桌底下的溫?zé)嵬耆灰粯印?/p>
"沒(méi)事。"我說(shuō)。
"什么沒(méi)事？"她扭過(guò)頭看我，"你也沒(méi)事，你媽走的時(shí)候你也說(shuō)沒(méi)事，你天天起早貪黑的時(shí)候也說(shuō)沒(méi)事，許建軍你能不能有一次說(shuō)有事？"
我沒(méi)吭聲。
車(chē)窗外路燈一盞接一盞往后退，她鼻子一酸，把頭靠在車(chē)窗上，不說(shuō)話了。
今天早上出門(mén)之前，我們其實(shí)差點(diǎn)就不去了。
蘇曉燕站在衣柜前翻了半天，最后拿出一件洗得有點(diǎn)發(fā)白的針織衫。她對(duì)著鏡子比了一下，放下了，又拿起來(lái)。
"就穿這件吧。"我從身后抱住她。
她整個(gè)人僵了一下，然后慢慢靠進(jìn)我懷里。
"建軍，我不想去。"她的聲音悶悶的。
"我知道。"
"你知道他們?cè)趺纯次覀兊模看稳ザ几軐徱粯印?
我沒(méi)說(shuō)話，只是把她抱得更緊了一點(diǎn)。她身上有洗衣液的味道，淡淡的，和她身體本身的溫度混在一起。
她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，仰著頭看我。
眼睛里有委屈，有心疼，還有一種說(shuō)不清的東西。
"我就想跟你這么待著。"她的手按在我胸口，手指微微蜷縮，揪住了我的衣領(lǐng)，"哪兒也不去。"
那一刻，我真的動(dòng)搖了。
她的眼睛很近，呼吸很輕，嘴唇微微張開(kāi)。
我低下頭，額頭貼上她的。
兩個(gè)人就那么站著，她的身體柔軟而滾燙，我的手從她腰側(cè)滑過(guò)去，她微微顫了一下，沒(méi)有躲。
"建軍……"她的聲音變得又輕又低。
窗外有鳥(niǎo)叫，陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫落進(jìn)來(lái)，剛好照在她側(cè)臉上。
我看著她，她也看著我，什么都沒(méi)說(shuō)，但什么都說(shuō)了。
手機(jī)響了。
是大姑打來(lái)的，問(wèn)我們什么時(shí)候到。
蘇曉燕嘆了口氣，從我懷里退出來(lái)，低頭整理衣服，耳根微微泛紅。
"走吧。"她說(shuō)，"去了早點(diǎn)回來(lái)。"
早點(diǎn)回來(lái)。
這四個(gè)字，是她給我最大的妥協(xié)。
所以在飯桌上，不管趙國(guó)強(qiáng)怎么炫，趙雪梅怎么刺，我都能忍。
因?yàn)槲抑郎磉叺呐嗽谔嫖胰讨揖筒荒芟瓤濉?/p>
但趙國(guó)強(qiáng)接下來(lái)做的那件事，差點(diǎn)讓我當(dāng)場(chǎng)翻臉。
酒過(guò)三巡，他端著杯子晃到蘇曉燕面前，眼神不太正經(jīng)，借著酒勁搭話。
"弟妹，你這身材保養(yǎng)得真好，跟著建軍可惜了。"
他說(shuō)這話的時(shí)候，目光在蘇曉燕身上停了兩秒，那兩秒像帶著鉤子。
蘇曉燕臉色一變，往我這邊挪了挪。
我放下筷子。
整個(gè)人的血一下就沖到了頭頂。
"國(guó)強(qiáng)。"我的聲音不大，但連我自己都覺(jué)得冷。
他愣了一下，大概沒(méi)想到我會(huì)開(kāi)口。
"喝多了說(shuō)笑呢，你緊張什么。"他打了個(gè)哈哈，端著杯子就要走。
我站起來(lái)。
這一桌人全安靜了。
"再說(shuō)一次試試。"
我看著他的眼睛，一字一字說(shuō)的。
趙國(guó)強(qiáng)的臉上閃過(guò)一絲尷尬，然后變成了惱羞成怒。
"你什么意思？許建軍，你在我爸壽宴上給我甩臉子？你有什么資格……"
"夠了！"大姑父拍了桌子。
但他看的不是趙國(guó)強(qiáng)，是我。
"建軍，國(guó)強(qiáng)喝多了，你當(dāng)?shù)艿艿淖屢蛔屧趺戳耍?
我盯著大姑父看了三秒，把嘴邊的話全咽了回去。
蘇曉燕拉了拉我的袖子。
我坐下了。
但那口氣，堵在胸口，吞不下去，也吐不出來(lái)。
飯桌上的氣氛變得很微妙。
大姑一直在打圓場(chǎng)，一會(huì)兒讓這個(gè)吃菜，一會(huì)兒讓那個(gè)喝湯。她是真心疼我的，我看得出來(lái)，她好幾次想張嘴說(shuō)點(diǎn)什么，但看了看趙國(guó)強(qiáng)那張臉，又把話咽回去了。
趙國(guó)強(qiáng)的媳婦王麗倒是一臉看好戲的表情，她嗑著瓜子，時(shí)不時(shí)跟趙雪梅咬耳朵，兩個(gè)人偶爾看我一眼，然后低頭笑。
我聽(tīng)不清她們說(shuō)什么，但我知道是什么。
蘇曉燕坐在我旁邊，筷子再也沒(méi)動(dòng)過(guò)。她的手放在腿上，指甲掐進(jìn)了掌心。
我把一塊魚(yú)肉挑了刺夾到她碗里。
"吃點(diǎn)。"我說(shuō)。
她搖搖頭。
趙國(guó)強(qiáng)那邊好像消停了，但他沒(méi)忘記找補(bǔ)回面子。
"我說(shuō)建軍啊，你也別急，慢慢來(lái)嘛。"他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣變得"寬容"了，"男人嘛，三十多歲才開(kāi)始發(fā)力的多了。你要是手頭緊，跟哥說(shuō)一聲，幾萬(wàn)塊錢(qián)的事。"
他說(shuō)完看了看四周，帶著那種施舍的笑。
幾個(gè)親戚跟著附和，"國(guó)強(qiáng)說(shuō)得對(duì)""國(guó)強(qiáng)這些年是出息了"。
趙雪梅補(bǔ)了一句："建軍你別死要面子，借錢(qián)不丟人。"
我端起杯子喝了口水，沒(méi)搭腔。
蘇曉燕的身體在微微發(fā)抖，我不用看都知道，她是被氣的。
"建軍，你那個(gè)面包車(chē)開(kāi)了幾年了？"趙國(guó)強(qiáng)還在說(shuō)，"那車(chē)我看著也不行了，要不回頭我換下來(lái)的那輛舊車(chē)給你開(kāi)？雖然是舊的，但比你那個(gè)強(qiáng)。"
王麗在一旁捂嘴笑。
"國(guó)強(qiáng)哥真是大方。"
我把碗里最后一口飯扒完，放下筷子，擦了擦嘴。
"大姑，飯吃好了，我跟曉燕先走了，您保重身體。"
大姑拉住我的手，嘴唇哆嗦了一下，"建軍……"
"沒(méi)事大姑，您過(guò)生日，開(kāi)開(kāi)心心的。"
我笑了笑，牽著蘇曉燕往外走。
身后傳來(lái)趙國(guó)強(qiáng)的聲音："走了好啊，也不用客氣，車(chē)別忘了挪一下，別刮了我的奔馳。"
蘇曉燕的腳步頓了一下。
我拉著她，"走吧。"
剛走到門(mén)口，我褲兜里的手機(jī)響了。
我看了一眼來(lái)電顯示，站住了。
屏幕上兩個(gè)字——"衛(wèi)東"。
我接起來(lái)，還沒(méi)開(kāi)口，那邊的聲音就傳過(guò)來(lái)了。
"叔，晚上有空嗎？我想去看看您和嬸子。"
聲音不大，但門(mén)口安靜，身后剛好跟出來(lái)端果盤(pán)的大姑父聽(tīng)得一清二楚。
他手里的果盤(pán)差點(diǎn)沒(méi)端住。
因?yàn)槭昼娗埃麄円蛔廊诉€在飯桌上聊這個(gè)人。
趙國(guó)強(qiáng)說(shuō)他托了好幾層關(guān)系想見(jiàn)這位，連面都沒(méi)見(jiàn)著。
趙雪梅說(shuō)她老公的公司有個(gè)項(xiàng)目想批，遞了三次材料都沒(méi)回音。
而這個(gè)人，現(xiàn)在在電話里管我叫——叔。
"衛(wèi)東啊，行，你來(lái)吧，嬸子今天包了餃子。"
我說(shuō)得很隨意，跟平時(shí)說(shuō)話沒(méi)兩樣。
掛了電話，轉(zhuǎn)身走。
身后一片死寂。
趙國(guó)強(qiáng)站在走廊里，手里的車(chē)鑰匙不晃了。
王麗的笑僵在臉上。
趙雪梅張著嘴，一句話都說(shuō)不出來(lái)。
大姑父愣在那里，端著果盤(pán)的手在抖。
只有大姑，看著我的背影，突然紅了眼眶。
蘇曉燕跟我上了那輛"破面包車(chē)"。
關(guān)上車(chē)門(mén)，她看著我，眼圈紅了，但不是委屈，是另一種說(shuō)不清的情緒。
"你怎么不早說(shuō)？"
"說(shuō)什么？"
"說(shuō)你……說(shuō)衛(wèi)東的事。"
我發(fā)動(dòng)車(chē)子，面包車(chē)的引擎發(fā)出熟悉的響聲。
"有什么好說(shuō)的。"
"許建軍！"
我看了她一眼，笑了。
"回家吧，餃子還得熱一下。"
車(chē)子駛出巷口的時(shí)候，我從后視鏡里看到趙國(guó)強(qiáng)追了出來(lái)。
他站在巷口，朝我的方向看了很久。
但我沒(méi)停。
