河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"你老實跟我說，你每年這個時候到底去哪了？"
我一把攥住翠花的胳膊，攥得她直皺眉。她別過臉不看我，嘴唇緊緊抿著，一聲不吭。
那是98年深秋的一個傍晚，天擦黑了，院子里的老槐樹葉子落了一地，風一卷一卷地往屋里灌。翠花穿了件洗得發白的藍布外套，手里拎著一個布包袱，正要往外走。
我堵在門口，心里那股火一下子就躥上來了。
結婚七年了，她年年到了農歷九月十五前后就要消失一天。頭幾年我沒當回事，以為她回娘家了。可她娘家在縣城東邊，騎車半小時就到了，用不著天不亮就出門、天黑透了才回來。
去年我忍不住問了一嘴，她支支吾吾說去趕集了。趕集？農歷九月十五那天，方圓幾十里沒有一個集。
我不是沒懷疑過。
男人嘛，老婆年年有一天神神秘秘地消失，換誰心里都得犯嘀咕。我暗地里問過她嫂子，她嫂子也說不清楚，只說翠花每年那天都會一個人出門，誰也不讓跟。
今年我下了決心，非問清楚不可。
"你松手，你弄疼我了。"翠花低聲說，聲音有點發抖。
我沒松。我盯著她的眼睛，那雙眼睛里有淚光在打轉。她越是這樣，我心里越不是滋味。
"翠花，咱倆過了這么多年，你有啥事不能跟我說？"
她咬了咬嘴唇，半天擠出一句話："我去看一個人。"
"誰？"
"一個……死了的人。"
我愣住了。手不自覺地松開了一些。她趁機掙脫，轉身就往外走。
"你站??！"
我追出去，一把從后面摟住她的腰。她整個人僵在我懷里，我能感覺到她在發抖，不是冷的那種抖，是那種使勁忍著什么東西的抖。
"你是不是去看你以前的相好？"
這話一出口，我就后悔了。翠花猛地轉過身，一巴掌扇在我臉上。
"你混蛋！"
她哭了。眼淚啪嗒啪嗒往下掉，砸在我手背上，燙得我心里一縮。
"我嫁給你七年，給你生了閨女，給你洗衣做飯伺候老小，你就是這么想我的？"
我臉上火辣辣的疼，但心里更疼。我知道我說錯話了，可我就是控制不住。一個男人，連自己媳婦去哪了都不知道，那種滋味，比挨巴掌還難受。
翠花推開我，擦了把淚，聲音沙?。?你要是信不過我，明天你跟著我去。"
她丟下這句話，轉身回了屋，把門摔上了。
我站在院子里，秋風吹得渾身發冷。手里還攥著她剛才掉在地上的布包袱，打開一看——里面是三炷香、一沓黃紙錢，還有一雙嶄新的黑布鞋。
男人的鞋。
我心里"咯噔"一聲。
第二天天還沒亮，翠花就起來了。
她以為我還睡著，輕手輕腳地穿衣服。我半瞇著眼看她，她對著昏暗的鏡子把頭發攏了攏，拿起那個包袱，往外走。
我翻身坐起來："我跟你去。"
她頓了一下，沒回頭，只說了句："那你快點。"
我騎上那輛老二八自行車，她坐在后座上。清晨的空氣冷得割臉，路上一個人都沒有。翠花坐在后面，兩只手搭在我腰上，身子靠著我的后背。
我能感覺到她的體溫透過衣服傳過來，暖烘烘的。
好久沒有這樣了。結婚頭兩年，她坐我車后座的時候，總愛把臉貼在我后背上，雙手緊緊環著我的腰。后來日子久了，孩子也有了，她坐后座就只是搭著，像搭一個扶手，不再往我身上靠了。
今天不一樣，她靠得很近，近得我能聞到她頭發上那股淡淡的皂角味。
"往南走，過了河橋，朝山里那條路。"
她的聲音在我耳后響起來，我心里一沉——那個方向，是通往大山深處的一個老村子，偏僻得很，平時根本沒人去。
我想問她更多，但忍住了。她既然答應讓我跟著，就說明她愿意讓我知道。我得忍住，不能再把她逼急了。
騎了快兩個小時，路越走越窄，從大路變成了土路，又從土路變成了山間小道。車騎不動了，我推著走，翠花在后面跟著。
山里的霧還沒散，樹上掛著白蒙蒙的水珠子，腳下的落葉踩上去軟綿綿的，發出沙沙的響。
"快到了。"翠花說。
拐過一個彎，一片破舊的村子出現在眼前。說是村子，其實就剩幾間搖搖欲墜的土坯房。這地方我認得——十年前，我來過一次。
就來過那一次，但我一輩子都忘不了。
翠花徑直走到村子最東頭，那里有一座孤墳。墳頭上的土已經塌了一半，長滿了荒草，一塊歪歪斜斜的木牌子上刻著幾個模糊的字。
她蹲下來，把墳頭的草一把一把拔掉，又從包袱里拿出那雙黑布鞋，擺在墳前。然后點上三炷香，燒了紙錢，跪下來磕了三個頭。
她磕頭的時候，嘴里念念有詞，聲音很輕，我湊近了才聽見——
"爺爺，我帶他來看你了。"
爺爺？
我渾身一震，像被人當頭澆了一盆涼水。
我蹲下來，扒開墳前木牌上的泥巴和青苔，使勁辨認上面的字?？辞宓哪且豢?，我的腦子"嗡"的一聲——
上面寫著一個名字：啞公周德順。
啞公。
十年前那個冬天的夜里，坐在我三輪車上的那個啞巴老人，一下子從記憶深處撞了出來。
他下車時比劃的那三個手勢，在我眼前反復閃現。
"翠花……"我的聲音在發抖，"他是你爺爺？"
翠花轉過臉看著我，眼淚掛在臉上，輕輕點了點頭。
我一屁股坐在了地上，大腦一片空白。
這七年的婚姻，這七年的枕邊人——她從來沒告訴過我，她和那個啞巴老人，有這樣一層關系。
而那個老人下車時比劃的三個手勢，我至今都沒弄明白到底是什么意思。
翠花跪在墳前，突然開口了："你想知道他那三個手勢是什么意思嗎？"
我的心跳猛地加速。
"那你得聽我從頭說起。"她的目光穿過十年的光陰，落在很遠很遠的地方，"從你第一次蹬三輪車進這個村子那天說起。"
