河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"你信不信這世上有鬼？"
每次有人這么問我，我都不正面回答。
我叫周國強，今年五十三歲，在北山公墓干了整整二十二年的守夜人。
別人一聽我這職業，要么躲我遠遠的，要么追著問有沒有見過臟東西。我一般就笑笑，說一句"習慣了"。
但今晚，我不想再裝了。
因為那個白影，又出現了。
十月的夜風已經帶著涼意，我裹緊軍大衣，坐在值班室的破藤椅上，盯著監控屏幕發呆。屏幕上灰蒙蒙的畫面里，一排排墓碑像沉默的士兵，整整齊齊站在月光下。
凌晨一點四十七分。
C區第三排，第七個墓碑前，一團白色的影子，又出現了。
我的手一抖，煙頭掉在褲腿上，燙出一個洞，我都沒顧上。
這個白影，我見過不下一百次了。每次都是在午夜之后，每次都在同一個位置，每次都只待不到一個小時就消失。
以前我以為自己眼花，以為是月光折射，以為是野貓經過。但監控畫面不會騙人。
那分明是一個人形。
今晚不一樣——今晚，我決定去看看。
我拿起手電筒，猶豫了一下，又放下了。我不想驚動它。
值班室的門推開，夜風灌進來，涼颼颼地鉆進脖子里。墓園的石板路在月光下泛著青白色的光，我一步一步往C區走去，腳步聲在寂靜中響得像敲鼓。
走到C區路口的時候，我停住了。
那個白影還在。
它背對著我，蹲在墓碑前，像是在跟墓碑說話。風吹過來，白色的衣角輕輕飄動，在黑夜里格外刺眼。
我的心跳得厲害，手心全是汗。
我張了張嘴，想喊一聲，嗓子卻像被什么堵住了。
就在這時候，那個白影突然站了起來，轉過身。
我看清了——
那是一個女人。
四十多歲的樣子，頭發散著，穿一件白色的長裙，臉上全是淚痕。月光照在她臉上，慘白慘白的，像是從墓碑上走下來的相片。
她也看見了我。
我們隔著十來米對視，空氣像凝固了一樣。
然后她尖叫了一聲，轉身就跑。
"等一下！"我追了上去。
她跑得踉踉蹌蹌，高跟鞋卡在石板縫里，一個趔趄就往前撲。我一把拽住她的胳膊，她整個人失去平衡，直接撞進我懷里。
那一瞬間，我聞到了一股淡淡的桂花香。
很熟悉。
熟悉得讓我全身發麻。
"放開我！你放開我！"她拼命掙扎，拳頭砸在我胸口上，力氣不大，但每一下都帶著哭腔。
我沒松手。
不是不想松，是不敢松——因為我看清了她的臉。
那張臉，我在夢里見過無數次。
"阿……阿蓮？"
她愣住了，掙扎的動作停下來，抬起頭看我。淚眼模糊中，她的瞳孔慢慢放大。
"你是……國強？"
我的手開始發抖。
二十二年了。
整整二十二年，我以為這輩子再也見不到她了。
阿蓮癱坐在墓碑前的臺階上，整個人抖得像風中的樹葉。
我把軍大衣脫下來披在她身上，她沒拒絕，只是低著頭，眼淚一滴一滴地往下掉，砸在白裙子上，洇出一小片一小片的深色。
我在她旁邊坐下來，掏出煙，點了一根，深深吸了一口。
誰都沒說話。
夜風從山坳里吹上來，帶著泥土和枯葉的味道。周圍的墓碑黑黢黢地立著，像一群沉默的旁觀者。
"你怎么在這兒？"我先開了口，聲音啞得不像自己的。
她沒回答，只是慢慢抬起手，指了指身后那塊墓碑。
我順著她的手指看過去。
那塊墓碑我再熟悉不過了——黑色的花崗巖，刻著五個字：
張建國之墓。
我的煙差點從手指間滑落。
張建國。我這輩子最不愿意想起，又每天都必須面對的名字。
"你……你一直來看他？"
阿蓮終于抬起頭看我，眼圈紅得像兔子："二十二年了，我每個月都來。"
"為什么是半夜？"
她苦笑了一下："白天來，怕人看見。那些人的嘴，你又不是不知道。"
我知道。我當然知道。
當年張建國死后，鎮上的閑話像長了腿一樣到處跑。有人說阿蓮克夫，有人說她不守婦道，更難聽的話我都不想重復。
阿蓮后來搬走了，去了哪里誰也不知道。我以為她早就把這里忘了，把建國忘了，把所有人都忘了。
沒想到，她一直在來。
"你呢？"阿蓮偏過頭看我，"你怎么……在墓地看門？"
我沒回答，狠狠吸了一口煙。
她盯著我看了好一會兒，突然說了一句讓我心頭一顫的話：
"你是不是因為他，才來這兒的？"
我把煙頭摁滅在地上，沒敢看她的眼睛。
沉默像一堵墻，橫在我們中間。
夜風突然大了起來，阿蓮緊了緊身上的軍大衣，整個人縮成一團。我注意到她的嘴唇已經凍得發紫，白裙子下面的腿在不停地打哆嗦。
"走，去值班室坐坐，外頭太冷了。"
她猶豫了一下，還是跟我站了起來。
值班室不大，十來個平方，一張行軍床，一張桌子，一臺老舊的監控，墻角堆著幾箱方便面。暖水壺里還有熱水，我給她倒了一杯，她雙手捧著，指尖還在抖。
燈光下，我終于看清了她的臉。
歲月在她臉上刻了些紋路，但輪廓還是那個輪廓，眉眼還是那個眉眼。二十二年前，她是我們鎮上最好看的姑娘，走到哪兒都有人回頭看。
現在她瘦了很多，顴骨有些突出，但那雙眼睛還是亮的，像墓園外山腳下那口老井，看著平靜，底下深得沒邊。
"國強。"她突然叫我名字，聲音很輕。
"嗯？"
"你還記得那年中秋嗎？"
我手里的杯子一抖，熱水差點灑出來。
那年中秋。
那是我這輩子最不該記住、卻怎么也忘不掉的一個夜晚。
阿蓮放下杯子，站起來走到我面前，離得很近，近到我能看清她睫毛上還掛著的淚珠。她伸出手，輕輕按在我胸口上。
"你心跳好快。"她說，聲音像是從很遠的地方飄過來。
我握住她的手，想推開，但手指卻不聽使喚，反而收緊了。
她的手冰涼，涼得像墳地里的石頭，但掌心有一小塊溫熱的地方，貼著我的胸口，像一小團快要熄滅的火。
"二十二年了，"她抬起眼看我，眼眶里的淚終于溢了出來，"你就沒有一句話想跟我說嗎？"
我張了張嘴，什么都說不出來。
因為我想說的那句話，是我這輩子最大的罪。
窗外的風嗚嗚地響，像是有人在哭。阿蓮靠在我身上，整個人的重量壓過來，像是撐了二十二年，終于撐不住了。
我沒有推開她。
我摟住了她。
在那間破舊的值班室里，在張建國的墓碑后面不到五十米的地方，我摟住了他的女人。
軍大衣從她肩膀上滑落，白裙子在昏暗的燈光下泛著柔和的光。她把臉埋在我脖子里，眼淚洇濕了我的衣領，灼燙得像滾油。
我的手不自覺地收緊，感受到她后背微微的顫抖，感受到她貼過來的體溫，感受到二十二年的思念像開了閘的洪水，轟隆隆地沖過來，把我僅存的理智全部淹沒。
"國強……"她的聲音帶著哭腔，又帶著一種說不清的東西，軟軟的，燙燙的，像三月里化了一半的雪。
我低下頭，額頭抵著她的額頭。
四目相對。
她閉上了眼睛。
我沒有吻下去。
不是不想，是不敢。
因為就在我低頭的那一瞬間，余光掃到了桌上那臺監控屏幕——C區第三排，第七個墓碑，黑色花崗巖上，"張建國"三個字在月光下清清楚楚。
像一盆冰水從頭頂澆下來。
我松開手，后退了一步。
阿蓮睜開眼，愣愣地看著我，眼睛里的光一點點暗下去。
"對不起。"我說。
她沒說話，只是慢慢把軍大衣撿起來，重新裹在身上，坐回了那把破藤椅上。
沉默。
漫長的沉默。
"你還是跟以前一樣。"她終于開口了，聲音已經恢復了平靜，甚至帶著一絲嘲諷，"什么都往心里裝，什么都不說，什么都不做。"
這話扎得我生疼。
"阿蓮，建國他——"
"你別提他。"她突然提高了聲音，眼睛里閃著冷光，"你有什么資格提他？"
這句話像一把刀，捅進我胸口最軟的地方。
我沒有反駁，因為她說得對。
我沒有資格。
"你知道嗎？"阿蓮的聲音又低下去了，低到幾乎聽不見，"這二十二年，我每次來看他，最怕的不是走夜路，不是經過那些墓碑，最怕的是——萬一哪天在這兒碰見你。"
"結果今天還是碰見了。"
她慘笑了一聲。
我蹲下來，蹲在她面前，仰著頭看她。燈光在她臉上投下陰影，半明半暗的，像一幅看不清的畫。
"阿蓮，有些事，我憋了二十二年了。"
"那你就繼續憋著。"她別過臉去，"有些話說出來，對誰都沒好處。"
"可我快憋不住了。"
她猛地轉過頭，眼睛直直地瞪著我："周國強，你給我聽好了——建國是怎么死的，你心里清楚，我心里也清楚。你以為你在這墓地守了二十二年，就能贖罪了？你以為你天天守著他的墳，他就能原諒你了？"
我像被雷劈了一樣，定在那里。
她知道。
她一直都知道。
"那天晚上發生了什么，"阿蓮一字一頓地說，"你以為我不知道嗎？"
窗外的風突然停了，整個世界安靜得可怕。我聽見自己的心跳聲，咚咚咚，像有人在敲棺材板。
二十二年前的那個夜晚，像一部老舊的黑白電影，在我腦子里重新放了起來……
