河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
爺爺?shù)陌贇q壽宴上，大伯舉著酒杯，正要給爺爺賀壽。
后院那扇關(guān)了半輩子的鐵皮門(mén)“哐當(dāng)”一聲開(kāi)了。
被全家當(dāng)成累贅的啞姑走了出來(lái)。她換上了一身干凈的粗布衣服，手里端著一個(gè)黑漆木盒，徑直走到主桌前。
大伯臉色一沉，上前去拽她的胳膊。
“誰(shuí)讓她出來(lái)的？保安！趕緊弄回后院去！”
啞姑反手一甩，干枯的手指直直指向大伯的鼻子。
“你敢動(dòng)我？”
聲音沙啞，像砂紙磨過(guò)桌面。
全場(chǎng)死寂。爺爺手里的酒杯“啪”地掉在地上，碎了一地。
這個(gè)在我們家后院白吃白喝，裝了六十多年啞巴的女人，開(kāi)口說(shuō)話了。
01.
1963年，大饑荒剛過(guò)個(gè)尾巴。爺爺是鎮(zhèn)上的老木匠，也是當(dāng)時(shí)的村長(zhǎng)，從外面領(lǐng)回來(lái)一個(gè)女人。
女人看著不到二十歲，渾身臟得看不出樣貌，只會(huì)“啊啊”地叫，是個(gè)啞巴乞丐。
爺爺在自家后院搭了個(gè)棚子，讓她住了下來(lái)。
這一住，就是大半輩子。我們小輩都叫她啞姑。
“爸，家里本來(lái)就揭不開(kāi)鍋，你弄個(gè)要飯的回來(lái)干什么？”大伯當(dāng)年最反對(duì)，經(jīng)常在院子里跳腳。
爺爺坐在門(mén)檻上抽著旱煙，頭也不抬。
“添雙筷子的事。這人我留下了，誰(shuí)也別廢話。”
大伯氣得摔門(mén)而出。
打我記事起，后院就是家里的禁地。
除了爺爺，誰(shuí)也不許進(jìn)去。啞姑的飯菜，都是爺爺親自端進(jìn)去。后院那扇鐵皮門(mén)上，常年掛著一把大鎖。
我哥江斌大我三歲，從小就皮。
我上小學(xué)二年級(jí)那年夏天，江斌帶著我，搬了兩個(gè)長(zhǎng)條凳，偷偷爬上后院的墻頭。
院子里雜草叢生。啞姑坐在一個(gè)小馬扎上，手里拿著一把刻刀，正在雕一塊木頭。
她低著頭，頭發(fā)亂蓬蓬的。
江斌壓低聲音扯了扯我的袖子。
“你看她刻的什么？像不像個(gè)人？”
我還沒(méi)看清，腳下一滑，踩碎了一片瓦。
啞姑猛地抬頭。
她的眼神像狼一樣兇狠，死死盯著我們，嘴里發(fā)出凄厲的“啊啊”聲。
我嚇得從凳子上摔下來(lái)，哇哇大哭。
爺爺聞聲趕來(lái)，手里抄著一把掃帚。
“誰(shuí)讓你們趴墻頭的？滾下來(lái)！”
那是爺爺?shù)谝淮未蚪蟆咧愀泶癯樵诮笸壬希筇鄣弥北摹?/p>
“爺爺，我再也不敢了！”江斌邊跑邊喊。
那天晚上，家里爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。
“爸，你為了個(gè)外人打親孫子？”大伯拍著桌子，茶杯震得直響。
我爸坐在旁邊抽煙，沒(méi)吭聲。我媽把我拉到身后，拿熱毛巾給我敷摔腫的膝蓋，也滿臉不高興。
爺爺把旱煙袋往桌上重重一磕。
“這個(gè)家還是我做主！誰(shuí)要是看她不順眼，現(xiàn)在就分家滾蛋！”
屋里瞬間安靜了。大伯咬著牙，沒(méi)敢接話。
從那以后，啞姑成了我們家一個(gè)心照不宣的禁忌。她像一個(gè)幽靈，安靜地活在后院的陰影里。
02.
時(shí)間長(zhǎng)了，大家也就習(xí)慣了啞姑的存在。
她從不踏出后院半步。每個(gè)月，爺爺都會(huì)給她買(mǎi)幾尺粗布，還有一些針線和粗糧。
大娘經(jīng)常在背地里翻白眼，算盤(pán)打得震天響。
“咱家這是養(yǎng)了個(gè)祖宗！每個(gè)月光買(mǎi)布就得花多少錢(qián)？老頭子一個(gè)月四千塊的退休金，得有一大半搭進(jìn)去。”
我媽在廚房洗碗，水龍頭開(kāi)得很小。
大娘走過(guò)來(lái)，靠在門(mén)框上磕瓜子，瓜子皮吐了一地。
“弟妹，你就沒(méi)意見(jiàn)？老二家將來(lái)江斌結(jié)婚不得買(mǎi)房？這錢(qián)早晚都被后院那個(gè)吸干。”
我媽把洗好的碗摞進(jìn)碗柜，拿抹布擦了擦手。
“大嫂，爸的錢(qián)他自己說(shuō)了算。咱們做小輩的，干好自己的活就行了。”
大娘“呸”了一口。
“爛泥扶不上墻。”大娘翻了個(gè)白眼，扭頭走了。
矛盾總是在不經(jīng)意間爆發(fā)。
那是我上初二那年，家里要翻修老屋。
大伯提議，把后院的棚子拆了，蓋兩間磚房，給江斌當(dāng)婚房。
“江斌眼看也大了，總不能一直跟丫頭擠一個(gè)屋。后院那么大地方，空著也是空著。”大伯理直氣壯地站在院子里說(shuō)。
爺爺坐在老槐樹(shù)下，拿著銼刀打磨木料。
“后院不能動(dòng)。”爺爺頭都沒(méi)抬。
“爸！你到底是怎么想的？”大伯急了，上前一把抓住爺爺手里的銼刀，“為了個(gè)來(lái)路不明的啞巴，你連親孫子的前程都不顧了？”
爺爺反手一推。
大伯一個(gè)踉蹌，退后了兩步。
“我說(shuō)了，后院不能動(dòng)！”爺爺?shù)穆曇舨淮螅钢还勺永湟狻?/p>
大伯急紅了眼，轉(zhuǎn)身沖向后院。
“我今天非得把那個(gè)破棚子拆了不可！”
家里人趕緊去拉。我也跟著跑了過(guò)去。
后院里，大伯一腳踹翻了啞姑平時(shí)做飯的土灶。鍋碗瓢盆碎了一地。
啞姑從棚子里沖出來(lái)，手里死死抱著一個(gè)黑漆木盒。
她張大嘴，發(fā)出凄厲的尖叫聲，像是一只護(hù)崽的母狼，直挺挺地?fù)踉谂镒忧懊妗?/p>
大伯上前去搶那個(gè)木盒。
“我倒要看看，你這里面藏了什么寶貝！”
啞姑一口咬在大伯的手腕上。
大伯慘叫一聲，揚(yáng)起手就要打。
“住手！”爺爺大喝一聲，快步走過(guò)來(lái)。
大伯停住手，手腕上已經(jīng)滲出了一排血印子。
爺爺走到啞姑面前，把她護(hù)在身后。
“從今天起，誰(shuí)也不許再提拆后院的事。否則，明天就去大隊(duì)部開(kāi)證明，分家！”
大伯捂著手腕，惡狠狠地瞪了啞姑一眼。
那場(chǎng)風(fēng)波過(guò)后，那個(gè)黑漆木盒，成了我心里的一個(gè)謎。
03.
時(shí)間一天天過(guò)去，爺爺老了。
他的背駝得厲害，走路也開(kāi)始拄拐棍了。前年冬天摔了一跤，徹底坐上了輪椅。
去后院送飯的任務(wù)，落到了我爸頭上。
每次我爸端著碗進(jìn)去，啞姑總是躲在門(mén)后。等我爸放下了，退出去，她才出來(lái)拿。
隨著爺爺身體越來(lái)越差，家里的氣氛也越來(lái)越緊張。
今年年初，爺爺突發(fā)腦梗住院，花了一大筆錢(qián)。
出院那天晚上，大伯把全家人召集在客廳開(kāi)會(huì)。
江斌剛好下班回來(lái)，連工裝都沒(méi)脫，坐在我旁邊。
大伯清了清嗓子，把厚厚一沓繳費(fèi)單拍在茶幾上。
“爸這次住院，一共花了兩萬(wàn)八。老二，這錢(qián)咱們得算算。”
我爸搓著手，面露難色。
“大哥，住院費(fèi)是我先墊的。咱兩家平攤，你給我一萬(wàn)四就行。”
大娘立刻接話，聲音尖銳。
“一萬(wàn)四？老二，你算盤(pán)打得挺精啊。爸平時(shí)在你們家吃在你們家住，這護(hù)理費(fèi)怎么算？”
江斌冷笑一聲，把水杯重重磕在桌上。
“大伯母，算盤(pán)珠子都崩我臉上了。爺爺每個(gè)月四千退休金，三千五填了你家買(mǎi)大平層的窟窿，我們家拿過(guò)幾毛錢(qián)？現(xiàn)在提平攤了？”
大娘臉色一變，指著江斌的鼻子。
“江斌，怎么跟長(zhǎng)輩說(shuō)話呢！沒(méi)大沒(méi)小的！”
“行了！”大伯打斷了他們，點(diǎn)了一根煙。
大伯看著我爸：“老二，醫(yī)藥費(fèi)的事先放放。爸的身體一天不如一天了。后院那個(gè)啞巴，咱們得提前打算。我的意思是，給鎮(zhèn)上的敬老院交點(diǎn)錢(qián)，把她送進(jìn)去。權(quán)當(dāng)是咱家行善積德了。”
我爸沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我看行。但這敬老院的費(fèi)用……”
大娘馬上說(shuō)：“當(dāng)然是平攤！一人一半。”
江斌站了起來(lái)。
“大伯，爺爺名下這套老宅子怎么分？是不是也平攤？”
大伯瞪了江斌一眼。
“長(zhǎng)輩說(shuō)話，小孩少插嘴！宅子是祖產(chǎn)，當(dāng)然是傳給長(zhǎng)房長(zhǎng)孫。你大侄子明年就要結(jié)婚，正好翻新一下做婚房。”
客廳里瞬間安靜了。我爸漲紅了臉，剛要開(kāi)口爭(zhēng)辯。
主臥室的門(mén)開(kāi)了。
爺爺自己推著輪椅，出現(xiàn)在門(mén)口。他瘦得皮包骨頭，但眼睛依然銳利。
“我還沒(méi)死呢，你們就開(kāi)始分家產(chǎn)了？”
全家人趕緊站了起來(lái)。
爺爺自己轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，來(lái)到客廳中央。
“醫(yī)藥費(fèi)，從我剩下的退休金里扣。宅子，誰(shuí)也不給。我已經(jīng)找律師立了遺囑。”
爺爺喘了口氣，環(huán)視了一圈。
“只要啞姑還活著一天，這老宅子就歸她住。誰(shuí)也不許趕她走。”
大伯和大娘的臉?biāo)查g綠了。
“爸！你瘋了？”大娘尖叫起來(lái)，“你把祖產(chǎn)留給一個(gè)外人？”
爺爺重重地拍了一下輪椅的扶手。
“我說(shuō)了算！誰(shuí)要是不愿意，現(xiàn)在就滾出這個(gè)門(mén)！”
那天晚上的家庭會(huì)議不歡而散。大娘臨走時(shí)，狠狠地摔了門(mén)，震得天花板上的灰直往下掉。
我知道，更大的暴風(fēng)雨馬上就要來(lái)了。
04.
轉(zhuǎn)眼，爺爺?shù)囊话贇q大壽到了。
雖然家里內(nèi)部為了遺囑的事已經(jīng)水火不容，但面子上的工程還得做。
大伯為了彰顯長(zhǎng)子的孝心，包下了鎮(zhèn)上最大的酒樓“福滿樓”的一樓大廳。
“擺三十桌，親戚朋友都請(qǐng)。每桌的標(biāo)準(zhǔn)不能低于八百塊。菜單我訂好了，全是大件。”大伯在家里指揮著。
錢(qián)，自然又成了大伯發(fā)難的借口。
“老二，這壽宴的錢(qián)，一共三萬(wàn)，一家一萬(wàn)五。馬上交錢(qián)。”大伯把賬單扔在我爸臉上。
我爸接住賬單，直皺眉頭。
“大哥，這單子上怎么還有兩瓶茅臺(tái)和兩條華子？這也是壽宴喝的？”
大娘在一旁冷嘲熱諷。
“哎喲，老二，爸過(guò)百歲大壽，一輩子就這一回。你大哥招待貴客不用好煙好酒？平時(shí)裝孝子，關(guān)鍵時(shí)刻一毛不拔。”
江斌走過(guò)去，一把扯過(guò)賬單。
“大伯，我們出一萬(wàn)五沒(méi)問(wèn)題。但這賬得算清楚。你給大頭（大伯的孫子）買(mǎi)的那個(gè)金鎖，也寫(xiě)在單子上，這算哪門(mén)子壽宴花銷(xiāo)？”
大伯一把搶過(guò)賬單，臉色鐵青。
“那是我順手買(mǎi)的，算在總賬里怎么了？怎么，我掏錢(qián)買(mǎi)東西，還要向你匯報(bào)？”
吵歸吵，為了爺爺?shù)拿孀樱野诌€是把錢(qián)咬牙交了。
壽宴前一天，外地的親戚們陸續(xù)提前到了，老宅子里住滿了人，亂成了一鍋粥。
為了防止啞姑出來(lái)“惹事”，大娘特意找了一把黃銅大鎖，把后院的鐵皮門(mén)死死鎖住。
“告訴你們家那幾個(gè)調(diào)皮的孩子，誰(shuí)也不許去后院晃悠！里面有個(gè)瘋子！”大娘大聲警告著親戚們。
然而，越防什么，越來(lái)什么。
那天下午，大娘的娘家侄孫，一個(gè)七八歲的熊孩子，不知道從哪找來(lái)了一根鐵絲，蹲在后院門(mén)口鼓搗。
“咔噠”一聲，鎖居然被他捅開(kāi)了。
“抓怪物去咯！”熊孩子大喊著沖進(jìn)后院。
幾分鐘后，后院傳來(lái)一聲殺豬般的慘叫。
全家人聞聲趕去。
后院里，熊孩子跌坐在地上，嚎啕大哭。他的臉上有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的血印子。
啞姑站在棚子門(mén)口，手里緊緊抱著那個(gè)黑漆木盒，渾身發(fā)抖，眼神兇狠得嚇人。
大娘瘋了一樣沖過(guò)去，抱起熊孩子。
“我的心肝啊！這老瘋婆子打你了？”
熊孩子哭著點(diǎn)頭，指著啞姑手里的盒子。
“她打我！我就是想看看那個(gè)盒子里有什么好玩的……”
大娘放下孩子，轉(zhuǎn)身就朝啞姑撲了過(guò)去。
“你個(gè)老不死的喪門(mén)星！我今天非打死你不可！”
大娘抄起院墻邊上的一根粗木頂門(mén)棍，劈頭蓋臉地朝啞姑砸下去。
啞姑也不躲，死死護(hù)著懷里的盒子，閉上了眼睛。
眼看棍子就要砸破啞姑的頭，江斌從人群中沖出來(lái)，一把抓住了半空中的棍子。
“大娘！你干什么！”江斌用力一拽，把棍子搶了過(guò)來(lái)，扔在地上。
大娘順勢(shì)往地上一坐，雙手拍打著大腿，開(kāi)始撒潑打滾。
“沒(méi)天理了啊！小輩打長(zhǎng)輩了！為了個(gè)瘋婆子，一家人聯(lián)合起來(lái)欺負(fù)我啊！”
大伯也急了，沖上來(lái)揪住江斌的衣領(lǐng)要?jiǎng)邮帧?/p>
我趕緊跑過(guò)去，用力推開(kāi)大伯，擋在江斌前面。場(chǎng)面徹底失控了，親戚們拉架的拉架，看戲的看戲。
就在這時(shí)，爺爺被我爸推著輪椅趕到了。
“都給我住手！”
爺爺?shù)穆曇綦m然蒼老，但依然極具威懾力。人群瞬間散開(kāi)。
爺爺看著坐在地上的大娘，又看了看狼狽的啞姑。
啞姑看著爺爺，突然眼眶紅了。
她往前走了一步，把那個(gè)黑漆木盒往前遞了遞，喉嚨里發(fā)出“咯咯”的聲音，異常急促，像是有極重要的話要說(shuō)。
爺爺眼神一變，雙手緊緊抓住輪椅扶手。
“回去。”爺爺?shù)穆曇衾飵е唤z不易察覺(jué)的顫抖。
啞姑死死盯著爺爺，僵持了片刻。她抱緊盒子，轉(zhuǎn)身進(jìn)了棚子。
大娘還想鬧，被大伯一把拉住。
“行了！明天就是大壽，今天鬧出人命好聽(tīng)嗎？”大伯咬牙切齒地指著江斌，“等明天辦完事，咱們新賬老賬一起算！”
黃銅鎖又被重新掛上。但我看到，啞姑隔著窗戶玻璃，一直盯著外面的我們。
她的眼神，不再是幾十年的恐懼和躲閃，而是一種徹徹底底的決絕。
05.
第二天中午，“福滿樓”一樓大廳張燈結(jié)彩。
三十桌酒席座無(wú)虛席。
爺爺穿著一身大紅唐裝，坐在主桌的正中央。
表面上一派和氣，親戚們輪番上前敬酒、送禮、說(shuō)吉利話。
大伯和大娘穿梭在賓客中間，滿臉堆笑，收著一個(gè)個(gè)厚厚的紅包，仿佛昨天的鬧劇根本沒(méi)發(fā)生過(guò)。
江斌和我坐在角落的桌子上，冷眼看著這一切。
“哥，你覺(jué)不覺(jué)得今天爺爺?shù)哪樕懿粚?duì)勁？”我壓低聲音問(wèn)江斌。
江斌皺著眉頭，盯著主桌。
爺爺雖然端坐著，但眼神直勾勾地盯著大門(mén)的方向，雙手放在膝蓋上，一直在微微發(fā)抖。
敬酒環(huán)節(jié)到了。
大伯端著滿滿一杯白酒，走到臺(tái)前，拿起了麥克風(fēng)。
“今天，是我父親一百歲的大壽！感謝各位親朋好友百忙之中……”
大伯的場(chǎng)面話還沒(méi)說(shuō)完。
酒樓厚重的玻璃大門(mén)，突然被人從外面推開(kāi)了。
外面的陽(yáng)光有些刺眼，一個(gè)佝僂的身影逆著光站在門(mén)口。
是啞姑。
她今天換上了一身干凈的粗布衣服，頭發(fā)也破天荒地梳得整整齊齊。
手里，依然端著那個(gè)黑漆木盒。
大廳里原本嘈雜的聲音，瞬間消失了。
所有人都停下了筷子，盯著這個(gè)不速之客。
大伯愣了一下，隨即臉色大變，猛地把麥克風(fēng)砸在桌上。
“誰(shuí)把她放出來(lái)的？保安！保安呢？把這個(gè)瘋婆子給我拖出去！”
大伯沖著幾個(gè)年輕的本家親戚使了個(gè)眼色，幾個(gè)人立刻上前，準(zhǔn)備把啞姑架出去。
啞姑沒(méi)有反抗，她只是一步一步、極其堅(jiān)定地往主桌走。
幾個(gè)人沖上去抓她的胳膊。她劇烈地掙扎起來(lái)，嘴里發(fā)出憤怒的嘶吼聲。
混亂中，黑漆木盒掉在了地上。
“吧嗒”一聲，蓋子開(kāi)了。
看清盒子里面的東西時(shí)，江斌和我猛地站了起來(lái)。
爺爺坐在輪椅上，渾身像觸電一樣抖了一下。他猛地推開(kāi)我爸的手，掙扎著想要站起來(lái)。
