浙江
在最深的黑暗里：1941—1943年，根據地軍民就是這樣活下來的
1
抗戰最難的時候，很多根據地司令和政委都開始吃樹葉了。老政委都只能烤烤螞蚱待客，吃的周希漢他們直接求饒。秦大刀回憶，由于樹葉吃得太多，很多人的排泄都得相互掏。野菜南瓜干那都是好東西、硬通貨。
有的根據地連鹽都吃不上，晉察冀因為沒鹽，都開始刮人和狗尿過的墻根熬鹽了。太行當時給太岳發過指令，就是想辦法從運城鹽池搞鹽。由于缺少戰馬必要的豆料和鹽，冀南騎兵團日常訓練都降到了最低標準。
因為啥，就是崗村老鬼子到處修炮樓據點封鎖壓縮根據地唄。
這時候，哪個根據地有身管炮那就好過很多。
當時，太岳把決縱帶來的幾門其實沒幾發炮彈的晉造（大部分炮和蛋上交了，就這幾門還是太岳扯皮硬留下來的)拉到偽軍據點前，有的打都不用打，嚇唬一下，就能劃拉到一個團半個月的給養。
順帶還能繳獲幾十條槍、幾千發子彈和部分手雷。還能扒人家軍裝和被子——冀南縮水、冀中淪陷，華北的棉花來源基本斷絕，搞得大部分根據地連被服都做不了。很多班排就一件能穿的棉襖，冬天站崗放哨輪著穿。戰士們冬天睡覺，都喜歡抱著牛羊貓狗，因為它們體溫高。
有晉造，雖然打不了中隊級的鬼子據點，畢竟對面真有山炮還真有炮彈，但一般的炮樓就能端，日子就沒那么苦。有一次某個據點日偽軍剛在周邊完成征糧十萬斤，還沒來得及起運就被太岳推著晉造打三發炮彈給沒收了。這些糧，足夠一個團吃倆月，還繳獲一百多條槍和一個望遠鏡，可把大家樂壞了。
還有一次入冬前打伏擊，對面幾百號鬼子偽軍拼死抵抗，眼看隊伍要吃虧，伏擊陣地上的晉造打了兩發，對面偽軍直接投了，剩下的鬼子只能跑了。這一戰，就搞了被服上千百套、鹽和糧合計大幾萬斤，一個團過冬的物資基本有了。
你說，跟一個團一千多條人命乃至一塊根據地比，一門16根黃魚的92步炮算啥。
為了破壞太岳這幾門炮彈基本打光的晉造，鬼子不知道想了多少辦法。
因為，別管有沒有炮彈，這幾門晉造就是太岳拔據點的利器。多說一句，由于有晉造加持，太岳腹地的據點拔的太快，42年下半年就把沁源等縣城變成了孤島，搞出了敵后戰場最搞笑也持續時間最長的沁源圍困戰。鬼子擔心太岳用沁源釣魚（圍點打援），太岳擔心鬼子看出來自己當時攻堅能力稀爛（那幾門炮有一個基數的彈多好啊)……，變成長時間互相試探挑逗。
這還只是性能不如鬼子中隊級配備山炮的晉造，威力就這么大。而如果有鬼子大隊才能裝備兩門的92式，那還不翻了天了。現在知道身管炮有多金貴了吧？
這么說吧，所有炮兵都得經過軍區和特別組織審查，結論審查上是軍區司令和政委簽字，通過的人檔案留底。這還不算，他們還得經過日本戰俘（教官)考核。日常負責這批炮兵的軍政一把都是老紅軍，他們的駐地和調動是最高機密。一般的軍區干部摸都不能摸。
調動他們，得太岳軍區司令員、政委、參謀長全部簽字，連炮彈都得簽字核準才能使用。如要真打，得有軍區副參謀長出前督戰。
而為了淘換這幾門炮的彈藥和零部件，陳旅長被迫干起了老本行，對著日占區和晉綏軍弄了多少內線。
2
1942年，河北，一個戰士每天只分到7兩小米。7兩，還不夠今天一頓早飯。
“連病號都沒有糧食吃，只能從樹上打點棗當糧食。”老八路張懷瑞對那段日子的記憶，刻骨銘心。
這不是一個人的記憶，而是一個時代的記憶。從1941年初到1942年底，日軍僅千人以上的掃蕩就達174次，使用兵力累計83萬多人次。他們打著“燒光、殺光、搶光”的旗號，走到哪里殺到哪里，走到哪里燒到哪里。國民黨頑固派非但停發了八路軍的薪餉、彈藥、被服，還動用幾十萬軍隊對根據地進行軍事包圍和經濟封鎖。禍不單行，多地又遭旱災蝗災，莊稼絕收。
八路軍由50萬人減至約40萬人，根據地總人口由1億人銳減到5000萬以下。冀中根據地的人口，從5000萬暴跌到了2500萬。
晉西北根據地面積縮小了三分之一，人口從150萬跌到不足80萬。有的地區最慘的時候，只剩下17個村子。
日本人說，他們能贏。
但他們錯了。
他們低估了中國軍民活下來的決心。
一把鋤頭一支槍
1941年春天，延安東南45公里，一個叫南泥灣的地方。
幾位扛槍的老鄉來了——不是來做客的，是來開荒的。
這幫人叫八路軍三五九旅，旅長叫王震。他們手里有槍，但走得近了你才看清楚，槍旁邊還掛著一把鋤頭。
“一把镢頭一把槍，生產自給保衛黨中央”——他們自己編的口號，天天喊著喊著就喊成了真話。
但你要以為開荒是件容易的事，那你就大錯特錯了。
南泥灣那地方，幾十里沒有人煙，到處是荒山坡、齊腰深的蒿子草和根深蒂固的圪針林，稍不留神就被扎得渾身是傷。戰士們開荒之前，鉚足了勁兒一镢頭下去，鋤頭被那些軟綿綿的枯草彈回來，根本挖不到土，腐草還泛著一股惡臭，熏得人頭暈目眩。沒有房子住，用樹枝搭棚子，睡在露天地里；缺糧食，一趟趟跋山涉水去背，往返一百多里；沒有衣穿，夏天光著膀子干，冬天打柴燒炭取暖；沒有工具，湊些破銅爛鐵回來自己打鐵。
一個叫郝樹才的戰士把開荒的熟練度拉滿了。掄起镢頭一落地，每塊土都敲得稀碎，鋤頭在磕碎石塊時磨得火花四濺。鋤頭用斷了柄，他一口氣換了兩三根，那天一個人就干出了方圓幾十里誰都沒見過的成績。戰士們圍過來盯著他刨出的那片地發呆，眼睛發直。王震聽說之后，從地頭另一邊趕過來，拍了拍郝樹才的肩膀說：“咱們三五九旅，打仗出英雄，搞生產也得出英雄！”
但真正讓這片荒地變樣的，不只是一腔蠻勁兒。
有一天，補充團團長蘇鰲慌慌張張跑到王震跟前：“旅長，我發現一位勞動英雄，71歲的種莊稼老專家！”
王震二話沒說，撂下镢頭跟蘇鰲就走。
這位老人名叫朱玉寶，種了一輩子莊稼。蘇鰲說，頭幾天他在開荒的地頭轉悠，路過一老頭瞅了他們大半天，突然說了一句讓他臉紅到腳跟的話：“你們挖地的方法不對。這么個刨法，又費力氣又不出活兒。”
朱玉寶當場比劃了幾下——換個姿勢，掄鋤的發力點挪了一點，角度變了，事半功倍。戰士們試了試，刨地的速度蹭蹭上去了。
王震聽完趕緊進屋請老爺子出山。
朱玉寶一開始還推辭。王震拉著他一句一句地勸，聲音不大，但誠懇得讓人沒法拒絕：“您老種了一輩子莊稼，在種莊稼這事兒上，您就是我們的長官。我請您給我們當農業生產副官，給您寫個執照帶在身上。不管走到三五九旅的哪個單位，您把執照拿出來給他們一看，他們都會好好招待您，請您給他們指點種莊稼的經驗。”
一個扛槍打仗的旅長，為了幾畝糧食低頭拜老農為師。
朱玉寶還有什么話可說？
他答應接過這個活之后，部隊給他發了一身軍裝，王震同副旅長蘇進、副政委王恩茂一起簽名，給他發了那張特殊的“執照”。朱玉寶又帶來了另一個老農，兩個人帶著一幫拿槍的莊稼漢，硬是在荒山野嶺里墾出了30多萬畝良田。谷子、玉米、土豆、南瓜，一樣一樣從土里冒出來。三年后，南泥灣從一個鬼都不來的地方，變成了一片“到處是莊稼，遍地是牛羊”的陜北好江南。
到了1943年，三五九旅已經做到了“不要政府一粒米、一寸布、一分錢”的全額自給。
南泥灣的故事傳遍了整個陜甘寧邊區。拿槍的人學會了拿鋤頭，拿鋤頭的人也學會了自己保護自己。
吃不上飯，也要打下去
3
1942年5月25日，太行山，十字嶺。
數萬日軍精銳部隊張著口袋從四面八方合圍過來，地圖上密密麻麻的箭頭全部指向同一個目標——八路軍總部。
日軍情報人員這幾天一直像禿鷲一樣盤旋在太行山腹地。少佐益子重雄帶的“特別挺進殺人隊”，穿著八路軍服裝，晝伏夜行，手上揣著彭德懷、左權等人的照片和懸賞令，就等著這一仗把八路軍總部連根拔起。
一場慘烈的突圍戰在十字嶺展開。
炮彈在地面炸開了花，碎片劃破了山谷里的空氣。八路軍副總參謀長左權帶著100多人的干部連，眼看就要跳出敵人的火力圈了。
然后，第三發炮彈在他身邊落下。
彈片從額頭穿進去，從腹部打進去。警衛員陳利財撲上去拖著左權往前走了十幾步，左權的身體突然軟了下去。那年他37歲，山西遼縣（今左權縣）的山谷里，倒下了一名黃埔一期出身的八路軍將領。
這一天，日軍25000人在太行山區全面鋪開打擊，八路軍將士以命換命，一寸一寸地擋住了敵人的推進。
而在冀中平原的另一邊，呂正操正在和5萬多日軍周旋。
1942年5月1日，日軍華北方面軍司令官岡村寧次親自指揮5萬余兵力，配備飛機、坦克、炮兵、騎兵，對冀中根據地展開了為期兩個月的“十面出擊”“鐵壁合圍”大掃蕩。
兩個月里，冀中部隊作戰272次，擊斃擊傷日偽軍11000余名。呂正操后來回憶起那段歲月時說：“最多的時候，我一天要打五仗。”
王二小死在那一年。1942年，日軍在淶源縣迷了路，抓住放牛的13歲兒童團長王二小，讓他帶路。二小把日軍引進了八路軍的埋伏圈。槍聲一響，日本兵發現上了當，砍掉他的五根手指，用刺刀將他刺死在巨石上。
后來，閻肅給他寫了那首《歌唱二小放牛郎》，歌詞里有一句： “他犧牲在鬼子刺刀下，那年他才十三歲”。
13歲。
一個同年出生的記者也死在那一年。漢斯·希伯，德國共產黨人，從上海一路追著八路軍拍照片、寫報道。1941年山東大掃蕩，115師3000多人在5萬敵軍的“鐵壁合圍”下奇跡般零傷亡突圍，一槍沒放就穿過了敵人的三道封鎖線。希伯就在突圍隊伍中，他后來在《無聲的戰斗》里寫道：“那些日本的將軍們，重重包圍的，數萬支槍炮所指的，卻原來是一堆堆黑色的巖石！”
他自己卻沒能活到戰爭結束。
秋收季節，希伯隨部隊行軍，遭遇日軍伏擊，彈藥打光了，拿石塊砸、拿刺刀拼，最后犧牲在山東戰場。
美國人替他惋惜，說：何必呢，你明明可以走。
但他偏偏不肯。
他和那些扛著鋤頭開荒的、把鋤頭又換成槍的、13歲就把命交出去的每一個中國人一樣，心里都有同一個念頭：不能退。
兵少了，精簡；地少了，向荒野要
人少了，兵少了，根據地縮小了，意味著供給更緊張了。
偏偏那時候日本人修起了無數碉堡和封鎖溝，切成棋盤一樣格子狀的地區，抬腿就要查路條，運一斤糧食過封鎖線要搭上幾條人命。怎么辦？
