河南
1987年的深秋，風(fēng)已經(jīng)帶了涼，刮在臉上有點(diǎn)刺，卻吹不散巷子里飄來(lái)的喜字香。我剛從地里幫家里收完紅薯，手上還沾著泥點(diǎn)，褲腳也蹭了不少草屑，就被我媽拽著往村口的王嬸家走。“快點(diǎn)，別磨蹭，王嬸家侄子結(jié)婚，咱們?nèi)悅€(gè)熱鬧，也沾沾喜氣。”
我媽一邊走一邊拍我身上的灰，語(yǔ)氣里滿是期待。那時(shí)候，農(nóng)村里的婚席算是頂熱鬧的場(chǎng)面，不用自己開(kāi)火，還能吃到肉，對(duì)于剛高中畢業(yè)沒(méi)兩年、常年面朝黃土背朝天的我來(lái)說(shuō)，確實(shí)是件值得高興的事。
我跟在我媽身后，踩著坑坑洼洼的土路，聽(tīng)著遠(yuǎn)處傳來(lái)的鞭炮聲，心里也跟著熱鬧起來(lái)。那時(shí)候沒(méi)有私家車(chē)，村里人辦婚事，都是靠親戚鄰里幫忙，抬著嫁妝，吹著嗩吶，一路熱熱鬧鬧地把新娘接過(guò)來(lái)。王嬸家就在村口第一排，院子里已經(jīng)搭起了臨時(shí)的棚子，棚子下擺滿了方桌，桌面上鋪著洗得發(fā)白的塑料布，幾個(gè)婦女正圍著桌子擇菜、洗碗，說(shuō)說(shuō)笑笑的聲音傳得很遠(yuǎn)。
我找了個(gè)靠角落的位置坐下，剛端起桌上的搪瓷缸子喝了一口熱水，就聽(tīng)見(jiàn)院子門(mén)口傳來(lái)一陣歡呼聲，有人喊著“新娘來(lái)了！新娘來(lái)了！”。我跟著眾人一起站起來(lái)，踮著腳往門(mén)口看，想看看新娘長(zhǎng)什么樣。那時(shí)候的新娘，不像現(xiàn)在這樣穿潔白的婚紗，大多是穿一身大紅色的褂子，頭上蓋著紅蓋頭，由人攙扶著走進(jìn)來(lái)。
可當(dāng)新娘的紅蓋頭被挑開(kāi)的那一刻，我整個(gè)人都僵住了，手里的搪瓷缸子差點(diǎn)掉在地上。那張臉，我太熟悉了——齊耳的短發(fā)，眉眼清秀，鼻梁不算高，卻很挺拔，嘴唇薄薄的，笑起來(lái)的時(shí)候嘴角會(huì)有兩個(gè)淺淺的梨渦。那是林晚，我高中時(shí)候的語(yǔ)文老師，也是我這輩子，最難忘的一個(gè)人。
我怎么也不敢相信，我來(lái)吃的這場(chǎng)婚席，新娘竟然是她。記憶一下子就拉回了三年前，我讀高二的時(shí)候。那時(shí)候，林晚剛從師范學(xué)校畢業(yè)，分配到我們鄉(xiāng)高中當(dāng)語(yǔ)文老師，她那時(shí)候才二十歲，比我們大不了幾歲，渾身都透著一股書(shū)卷氣，和學(xué)校里那些年紀(jì)大、脾氣硬的老師完全不一樣。
我那時(shí)候是班里出了名的調(diào)皮搗蛋，不愛(ài)學(xué)習(xí)，上課總愛(ài)走神，要么趴在桌子上睡覺(jué)，要么偷偷在下面畫(huà)小人，考試成績(jī)每次都是班里倒數(shù)。班主任找我談過(guò)好幾次話，罵也罵過(guò)，勸也勸過(guò)，可我就是改不了。直到林晚成了我們的語(yǔ)文老師，一切才慢慢有了變化。
林晚講課很有意思，不像別的老師那樣照本宣科，她會(huì)給我們講課文背后的故事，講詩(shī)人的悲歡離合，講遠(yuǎn)方的城市和風(fēng)景。我第一次覺(jué)得，原來(lái)語(yǔ)文不是枯燥的生字和課文，而是有溫度、有故事的。那時(shí)候，我最喜歡上的就是她的課，不再走神，不再睡覺(jué)，而是認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)她講課，有時(shí)候還會(huì)舉手回答問(wèn)題。
林晚也注意到了我的變化，她沒(méi)有像別的老師那樣，只關(guān)注成績(jī)好的學(xué)生，反而經(jīng)常找我談心。課后，她會(huì)把我叫到辦公室，給我補(bǔ)我落下的功課，耐心地講解我不會(huì)的題目，還會(huì)給我看一些課外書(shū)，告訴我，人不能一輩子困在農(nóng)村里，要多讀書(shū)，才能走出大山，看到更廣闊的世界。
我那時(shí)候年紀(jì)小，不懂什么是喜歡，只知道和林老師在一起的時(shí)候，心里很踏實(shí)、很開(kāi)心。有時(shí)候，我會(huì)故意在她辦公室門(mén)口徘徊，就為了能和她說(shuō)一句話；有時(shí)候，我會(huì)把家里種的橘子、柿子偷偷放在她的辦公桌上，看著她發(fā)現(xiàn)時(shí)驚喜的樣子，我就覺(jué)得特別滿足。
有一次，我因?yàn)楹桶嗬锏耐瑢W(xué)打架，被班主任罰站在操場(chǎng)角落，那天天氣很冷，刮著大風(fēng)，我凍得瑟瑟發(fā)抖，心里又委屈又不服氣。就在我快要哭出來(lái)的時(shí)候，林晚走了過(guò)來(lái)，她把自己的圍巾解下來(lái)，圍在我的脖子上，圍巾上有她身上淡淡的肥皂香，很溫暖。“以后別再打架了，”她輕聲說(shuō)，“有什么事，可以跟我說(shuō)，打架解決不了問(wèn)題。”
那天，她陪我站了很久，聽(tīng)我吐槽心里的委屈，聽(tīng)我說(shuō)我對(duì)未來(lái)的迷茫。她沒(méi)有批評(píng)我，只是耐心地開(kāi)導(dǎo)我，告訴我，男孩子要學(xué)會(huì)隱忍，要學(xué)會(huì)努力，不能輕易放棄自己。從那以后，我就更依賴她了，把她當(dāng)成了可以傾訴的人，當(dāng)成了我心里的光。
我開(kāi)始努力學(xué)習(xí)，雖然基礎(chǔ)差，進(jìn)步很慢，但我從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)。林晚也一直鼓勵(lì)我，每天課后都會(huì)陪我學(xué)習(xí)一會(huì)兒，給我加油打氣。我記得有一次，我考試考了及格，這是我上學(xué)以來(lái)第一次考及格，我拿著試卷跑到林晚的辦公室，興奮地對(duì)她說(shuō)：“林老師，我及格了！我真的及格了！”
林晚看著我，笑得眼睛都彎了，她摸了摸我的頭，說(shuō)：“我就知道，你可以的，繼續(xù)努力，以后一定會(huì)越來(lái)越好。”那天，她還給了我一塊水果糖，甜甜的，像她的笑容一樣，一直甜到了我心里。我把那塊糖舍不得吃，放在口袋里，放了很久，直到糖紙都皺了，才小心翼翼地剝開(kāi)，慢慢品嘗。
那時(shí)候，我也隱約聽(tīng)班里的同學(xué)議論，說(shuō)林老師長(zhǎng)得好看，又溫柔，很多老師都追求她，但她都拒絕了。我那時(shí)候心里還有點(diǎn)小竊喜，覺(jué)得林老師這么好，就應(yīng)該找一個(gè)最好的人。可我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，自己會(huì)以這樣的方式，再見(jiàn)到她，更沒(méi)有想過(guò)，她會(huì)成為別人的新娘。
院子里的歡呼聲還在繼續(xù)，新郎穿著一身藍(lán)色的中山裝，笑容滿面地牽著林晚的手，給各位親戚鄰里敬酒。林晚臉上也帶著笑容，可我卻看得出來(lái)，那笑容里，沒(méi)有絲毫的喜悅，反而透著一股淡淡的落寞，眼神也有些飄忽，像是在尋找什么。
我坐在角落里，低著頭，心里像被什么東西堵住了一樣，又悶又疼。我不敢再看她，可眼睛卻不受控制地往她那邊瞟。我看到她被一群人圍著，敬酒、道賀，她一一應(yīng)付著，臉上的笑容越來(lái)越僵硬。
宴席進(jìn)行到一半，我實(shí)在坐不住了，就借口去廁所，走出了院子。外面的風(fēng)更大了，吹得我眼睛發(fā)酸。我蹲在墻角，看著地上的落葉，心里亂得像一團(tuán)麻。我想起了高中時(shí)候的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想起了她給我補(bǔ)課時(shí)的耐心，想起了她給我圍圍巾時(shí)的溫暖，想起了她鼓勵(lì)我的話語(yǔ)，那些畫(huà)面，一幕幕在我腦海里浮現(xiàn)，清晰得仿佛就發(fā)生在昨天。
我不知道她為什么會(huì)嫁給一個(gè)不喜歡的人，因?yàn)樵谖倚睦铮滞硎悄菢拥膬?yōu)秀，那樣的溫柔，她應(yīng)該擁有一份真摯的愛(ài)情，擁有一個(gè)真正懂她、疼她的人，而不是像當(dāng)時(shí)這樣，臉上帶著勉強(qiáng)的笑容，應(yīng)付著這場(chǎng)熱鬧卻冰冷的婚禮。
就在我胡思亂想的時(shí)候，身后傳來(lái)了一個(gè)熟悉的聲音，輕輕的，帶著一絲顫抖：“你怎么在這里？”
我猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，就看到林晚站在我身后，她已經(jīng)換下了那件紅色的褂子，穿上了一件淺藍(lán)色的襯衫，頭發(fā)也有些凌亂，臉上的妝容也淡了一些，眼神里帶著一絲疲憊，還有一絲我看不懂的情緒。
我一下子就慌了，不知道該說(shuō)什么，只能傻傻地站在那里，低著頭，小聲地說(shuō)：“林老師，我……我就是出來(lái)透透氣。”
林晚走到我面前，靜靜地看著我，看了很久，久到我都能感覺(jué)到她的目光落在我身上，帶著一絲復(fù)雜的情緒。風(fēng)一吹，她的頭發(fā)飄了起來(lái)，我看到她的眼睛里，似乎有淚光在閃爍。
“比以前壯了”她輕聲說(shuō)，聲音里帶著一絲哽咽，“我都快認(rèn)不出你了。”
我抬起頭，看著她，喉嚨像是被什么東西堵住了一樣，說(shuō)不出話來(lái)。我想說(shuō)，林老師，我好想你；我想說(shuō)，林老師，你不開(kāi)心對(duì)不對(duì)。可這些話，到了嘴邊，卻怎么也說(shuō)不出口。
林晚看著我，突然伸出手，緊緊地拉住了我的手。她的手很涼，微微有些顫抖，和我記憶中那雙溫暖的手，不一樣了。我能感覺(jué)到她的指尖在發(fā)抖，能感覺(jué)到她的手心在出汗。
就在我以為她要說(shuō)什么的時(shí)候，她抬起頭，眼睛直直地看著我，眼神里帶著一絲決絕，還有一絲期盼，聲音不大，卻清晰地傳到了我的耳朵里，一字一句，像是刻在了我的心里：“你敢搶婚嗎？”
