河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
靠海吃飯的人都信一句老話："海里的東西，你敬它三分，它保你十年。"
沿海那些漁村，家家戶戶幾乎都有泡藥酒的習慣，什么海馬、海星、海參，往高粱酒里一丟，說是能壯骨強身。但凡是用海蛇泡的酒，講究就更大了——蛇得是活捉的，酒得是純糧的，壇子得是老陶的，封口還得挑日子。
這些規矩，我以前只當是迷信。直到去年冬天，我親眼見到從爺爺那壇封了十二年的蛇酒里，滾出來一顆蛋。
那顆蛋上，還有字。
我叫陳遠洋，今年三十四。
接到堂哥陳遠海電話的時候，我正在城里的出租屋里加班。屏幕上密密麻麻的數據表格晃得我眼睛疼，手機突然響了，號碼是老家的區號。
"遠洋，爺爺走了。"
電話那頭，遠海的聲音又啞又低，像是被海風吹了一整夜。
我腦子嗡了一下，手里的鼠標掉在桌上，彈了兩下才停住。
"什么時候的事？"
"今天下午，走的時候很安詳。你趕緊回來，后事……還有好多事得商量。"
掛了電話我愣了很久。窗外是城市的霓虹，嘈雜的車流聲一浪一浪地涌上來。我點了根煙，手有點抖。
爺爺陳福海，村里最老的漁民，一輩子跟海打交道。從我記事起，他的手就粗得像砂紙，指縫里永遠有洗不掉的魚腥味。小時候我騎在他脖子上看日出，他總指著海面說："遠洋啊，大海是有脾氣的，你對它好，它就養你；你糊弄它，它就收你。"
可我已經六年沒回去了。
連夜收拾了行李，第二天一大早坐上長途車。路越走越窄，空氣越來越咸，等看到海岸線的時候，天色已經暗了下來。
村口的老槐樹還在，樹下蹲著幾個抽煙的老人，看見我下車，有人站起來喊了一聲："福海家的孫子回來了。"
爺爺家的院門大敞著，白幡在晚風里輕輕晃動。靈堂設在堂屋，一口黑漆棺材擺在正中央，前面是爺爺的遺照——穿著那件洗得發白的舊夾克，笑得很慈祥。
我跪下去，磕了三個頭。額頭碰在冰涼的水泥地上，眼淚就不受控制地流下來了。
"你還知道回來？"
聲音從背后傳來，不冷不熱的。
我回頭，看見堂哥遠海站在門口。他黑了，也瘦了，穿著一件藏藍色的棉外套，頭發亂蓬蓬的。旁邊站著一個女人，白凈的臉，眼圈紅紅的，手里端著一碗姜湯。
是蘇念。
我的心跳漏了一拍。
蘇念是我初中時候的同桌，也是我年少時藏在日記本里的名字。后來我去城里念書、打工、扎根，她留在村里，嫁給了遠海。
這事，是我心里永遠繞不過去的一根刺。
"遠洋哥，先喝口熱的，你路上冷吧。"蘇念把姜湯遞過來，聲音溫溫柔柔的，眼神卻有意無意地躲著我。
我接過碗，指尖碰到她的手背，溫熱的觸感讓我一個激靈。她飛快地縮回手，低下頭去，睫毛顫了顫。
遠海看了我們一眼，沒說話，轉身走進屋里。
那天晚上，來幫忙守靈的親戚鄰居陸續散了。院子里只剩下我、遠海、蘇念，還有二叔家的堂弟陳遠波。
靈堂里的燭火忽明忽暗。遠海悶了一口煙，突然開口："爺爺臨走前交代了一件事。"
我看向他。
"他讓我們開壇。"
"什么壇？"遠波問。
遠海掐滅煙頭，目光有些復雜："十二年前，爺爺從海里撈上來兩條海蛇，用六十度的純糧高粱酒泡進了那個老陶壇子里。那壇子一直封在后院的地窖里，爺爺不讓任何人碰。他說，等他走的那天，才能開。"
空氣安靜了幾秒鐘。
遠波搓了搓手："蛇酒泡了十二年，那得值不少錢吧？"
我皺了皺眉，沒接話。
遠海繼續說："爺爺還說了一句話——開壇的時候，所有人都得在。"
"所有人？"我重復了一遍，總覺得哪里不對。
蘇念突然輕聲說了一句："爺爺是不是早就知道會有什么事？"
沒人接話。燭火映在每個人臉上，表情各異。
我心里莫名升起一股寒意。十二年前的那壇蛇酒，十二年前的那些事……我以為我走了就能忘掉一切，可回到這里才發現，有些東西，像是被封在壇子里一樣，從來沒有真正消失過。
守靈到后半夜，遠波和遠海輪流打盹。
我睡不著，一個人走到后院透氣。冬天的海風刮在臉上像刀子割，頭頂上的月亮又圓又冷，照得整個院子白慘慘的。
后院角落有個矮棚子，棚子底下有塊石板，石板下面就是地窖的入口。小時候我和遠海經常偷偷溜下去玩，地窖不大，但又深又暗，堆滿了爺爺的各種腌菜壇子和漁網。
那壇蛇酒，就在地窖的最里面。
"睡不著？"
身后突然響起一個聲音，我猛地回頭——蘇念披著一件灰色的棉圍巾，站在后門口，手里捧著一杯熱水。
月光灑在她臉上，白得有些不真實。
"你也沒睡？"我問。
她走過來，站在我旁邊，隔了一臂的距離。熱水杯冒出的白氣被風吹散，像一聲嘆息。
"遠海他……最近壓力很大。"她低聲說，"爺爺走之前這半年，全是他在照顧。你不在的這些年，家里大大小小的事，都是他扛。"
我聽出她話里的意思，沉默了一會兒，說："我知道，是我不對。"
"我不是怪你。"蘇念抬起頭看我，眼睛里有光，也有霧，"我就是……有時候想不明白，你當初為什么非要走。"
為什么走？
這個問題我問了自己六年，答案一直在變。最開始我覺得是為了前途，后來我覺得是為了逃避，再后來我不敢想了。
因為答案指向的那個人，此刻就站在我面前。
"念念。"我脫口而出了這個很久沒叫過的名字。
她身子一僵。
海風一陣一陣地吹，我不知道自己怎么了，伸手握住了她冰涼的手指。她沒有掙開，但整個人在發抖，嘴唇微微張著，像是要說什么又咽了回去。
我拉了她一把，她順勢靠過來，額頭貼在我的胸口。圍巾滑落一半，露出纖細的脖頸。她的體溫透過棉衣傳過來，帶著淡淡的皂角香。
我的手不自覺地環住了她的腰，能感覺到她的心跳，急促而慌亂。
"遠洋……"她的聲音悶在我懷里，發著顫，"我們不能這樣。"
"我知道。"
可我沒有松手。她也沒有推開。
那一刻，月光、海風、遠處靈堂里隱約的燭光，所有東西都靜止了。六年前沒說出口的話，六年里壓在心底的東西，全在這個擁抱里翻涌上來，堵得人喘不過氣。
我低下頭，嘴唇擦過她的發際線。她猛地抬起頭，我們的臉靠得很近，近到能看到彼此眼睛里的倒影。
就在那個瞬間——
"嘭！"
后院的棚子底下傳來一聲悶響，像是什么東西從地窖里滾了出來。
我們倆幾乎同時彈開。
蘇念捂著胸口，臉色煞白："什么聲音？"
我走過去，蹲下來把棚子底下的石板掀開，一股陳舊的酒氣混著泥土的腥味撲面而來。手電筒往下一照，地窖的臺階上，一個拳頭大的石塊不知道從哪兒滾下來，碰到了最里面那口壇子。
壇子沒碎，但封口的黃泥裂了一條縫。
縫隙里，隱約滲出一絲暗紅色的液體，像是某種稀釋過的血。
我心里咯噔一下。
"蘇念，你先回屋，把遠海叫過來。"
她點點頭，裹緊圍巾轉身走了。
我一個人蹲在地窖口，手電筒的光打在那條裂縫上。暗紅色的液體還在慢慢往外滲，空氣中彌漫著一股說不上來的味道——不完全是酒味，還帶著一種腥甜的氣息，像是活物的體液。
十二年了。兩條海蛇泡在六十度的高粱酒里，應該早就變成了骨頭和藥渣才對。
這股腥甜味，是從哪來的？
遠海趕過來的時候，臉上的表情比我還難看。
他拿著手電筒下到地窖里看了一眼，沉默了好一會兒，上來說了句："明天出殯完，就開壇。"
出殯那天下著小雨。
村里的老人都來了，抬棺、哭喪、燒紙、入土，一切按照老規矩走。爺爺葬在村后的山坡上，面朝大海，那是他自己選的位置。
我跪在墳前燒紙錢的時候，遠波湊過來小聲說："哥，我打聽過了，品相好的陳年海蛇酒，有人出五萬一斤。"
我沒理他。
"十二年的老壇子，少說也有二十斤酒，那就是一百萬。"遠波的眼睛亮得嚇人，"爺爺留給咱們的，這可是一筆大錢。"
"閉嘴。"遠海冷冷地丟了一句。
遠波撇撇嘴，不說話了，但臉上的那種貪婪藏都藏不住。
下午回到家，院子里來幫忙的親戚都散了。遠海搬了把椅子坐在后院的棚子旁邊，抽了半包煙。
太陽快落山的時候，他站起來說："開壇。"
我和遠波一起下了地窖。蘇念站在地窖口，幫我們舉著手電筒。
那口壇子比我記憶中的小一些，青灰色的老陶，表面有一層細密的裂紋，像老人臉上的皺紋。封口的黃泥已經裂開了，昨晚滲出來的暗紅色液體干成了一道印子。
遠海深吸一口氣，用力把黃泥封口整個扒掉。
壇口一開，一股濃烈到嗆人的酒氣瞬間充滿了整個地窖。那味道烈得像火燒，但里面又裹著一絲說不清的腥甜，跟昨晚聞到的一模一樣。
我們三個人往壇子里看。
手電筒的光照進去，酒液呈深琥珀色，濃稠得像蜂蜜。兩條海蛇盤踞在壇底，身體已經變成了半透明的褐色，鱗片清晰可見，蛇頭微微仰起，保持著入壇時的姿勢，像是被時間定住了。
"兩條蛇還在，沒什么問題啊。"遠波松了口氣。
但遠海沒說話。他的目光死死盯著壇子的底部，眉頭越擰越緊。
"你們看，那是什么？"
我順著他手指的方向看過去——兩條海蛇盤繞的中間，夾著一個圓滾滾的東西。乳白色的，比鴿子蛋大一圈，表面光滑，在琥珀色的酒液中隱隱發著光。
是一顆蛋。
一顆蛇蛋。
"這不可能。"我脫口而出。
兩條海蛇被活捉后直接丟進了六十度的烈性高粱酒里，酒精會在極短時間內殺死一切活物。就算蛇的體內有未產出的卵，高濃度的酒精也會把蛋的蛋白質全部破壞。
怎么可能在泡了十二年之后，還有一顆完整的、看起來像是剛形成不久的蛇蛋？
遠海用筷子小心翼翼地把蛇蛋夾出來，放在一塊干凈的棉布上。
蛋殼是溫的。
在地窖的陰冷中，那顆蛋竟然是溫的。
蘇念在上面驚呼了一聲："蛋上面是不是有東西？"
我湊近了看，心臟猛地收緊——
蛋殼上，確實有字。
不是刻上去的，也不是寫上去的，更像是從蛋殼內部生長出來的紋路，凸起在表面，形成了清晰的筆畫。
兩個字。
"歸海。"
