河南
坐了三個小時的高鐵，又轉了一個小時的大巴，最后跟著導航走了十幾分鐘的土路，我終于站在了部隊營區的大門外。手里攥著的保溫桶還帶著余溫，里面是我凌晨四點起來燉的排骨湯，他以前在家最愛喝這個，說能解乏。風有點大，吹得我額前的碎發貼在臉上，我抬手理了理，又扯了扯身上的外套——特意穿了件他送我的藏青色風衣，想著他遠遠看見就能認出我。
他是一名邊防戰士，一年到頭也回不了幾次家。距離上次見他，正好六個月。他走的那天是初春，天還帶著點涼，我送他到小區門口，他幫我裹緊了圍巾，說等他集訓結束，就申請探親假回家，帶我去吃去年沒來得及吃的那家烤羊腿。我點點頭，沒敢多說話，怕一開口眼淚就掉下來。
那六個月里，我們聯系得不算多。他訓練忙，有時候晚上十點多才能發一條消息，說一句“今天累壞了，想你”，我就抱著手機看半天，不敢多打擾，只回一句“照顧好自己，我等你”。有一次他連續三天沒消息，我急得整夜睡不著，直到第四天收到他的電話，說演練期間信號不好，聲音沙啞得厲害，我握著電話，眼淚無聲地往下掉，卻還要笑著說“我沒事，你別擔心”。
營區的大門很氣派，門口的哨兵身姿挺拔，眼神銳利，看到我走過去，立刻抬手敬禮，語氣嚴肅地問我找誰，有什么事。我連忙拿出提前準備好的身份證和結婚證，笑著說：“同志你好，我找XXX，我是他妻子，來探望他。”
哨兵接過證件，仔細核對了信息，又用對講機說了幾句，然后把證件還給我，指了指旁邊的接待室：“你先去里面等一下，我聯系他所在的連隊，讓他們通知他過來。”我道了謝，提著保溫桶走進接待室，里面很簡單，幾張桌椅，墻上掛著部隊的規章制度，陽光透過窗戶灑進來，落在地上，暖洋洋的。
我找了個靠窗的位置坐下，把保溫桶放在桌子上，手指無意識地摩挲著桶身，心里又期待又緊張。想象著他看到我的樣子，會不會很驚喜，會不會一把把我抱住，會不會像以前一樣，揉我的頭發，說“怎么突然來了”。我甚至已經想好了要跟他說的話，說家里的小貓又胖了，說樓下的月季開了，說我學會了做他愛吃的紅燒肉，說我真的很想他。
大概十幾分鐘后，一個穿著軍裝的士官走了進來，身形和我老公有點像，卻比他瘦一些。他看到我，臉上露出禮貌的笑容，走過來問道：“你是XXX的妻子吧？”我連忙站起來，點點頭：“是的，同志，他呢？怎么沒過來？”
士官的笑容淡了一些，拉過一把椅子坐下，語氣比剛才緩和了些：“你先坐，我跟你說個事。”我心里咯噔一下，莫名的不安涌了上來，總覺得有什么不好的事情要發生。我坐下，雙手緊緊攥著衣角，聲音都有點發顫：“同志，他是不是出事了？還是訓練受傷了？”
士官連忙擺了擺手，安撫道：“你別著急，他沒出事，身體很好，你別擔心。”聽到這句話，我懸著的心稍稍放下了一點，卻還是不解：“那他怎么不過來見我？我特意過來探望他的。”
士官沉默了幾秒，像是在斟酌措辭，然后緩緩開口：“他沒法過來見你，因為……他已經請了半年的假，半個月前就已經離開部隊了。”
“請了半年假？”我愣了一下，以為自己聽錯了，下意識地反問，“同志，你是不是搞錯了？他之前跟我說，等集訓結束就申請探親假，最多也就半個月，怎么會請半年假？而且他怎么沒告訴我？”
那一刻，我感覺腦子里一片空白，像是被人澆了一盆冷水，從頭涼到腳。耳邊的聲音變得模糊，窗外的風好像也更冷了，吹得窗戶嗚嗚作響。我手里的保溫桶“咚”的一聲掉在地上，蓋子摔開了，溫熱的排骨湯灑了出來。
我盯著地上的排骨湯，眼淚毫無預兆地掉了下來，砸在濺出來的湯漬上，暈開小小的水花。我想起他走的時候說的話，想起這六個月里的每一次等待，想起自己凌晨起來燉湯、趕車，想起一路上的期待和歡喜，所有的情緒在那一刻崩塌，只剩下滿心的疑惑和委屈。
士官看著我，眼神里滿是同情，遞過來一張紙巾：“你別太難過，他請假是有原因的，只是他沒跟你說而已。我們也不清楚具體情況，只知道他半個月前提交了請假申請，理由是家里有急事，部隊考慮到情況特殊，就批準了他半年的假期。”
“家里有急事？”我擦干眼淚，聲音沙啞地問，“什么急事？我怎么不知道？我就是家里的人啊，他為什么不告訴我？”我想不通，家里能有什么急事，需要他請半年假，還瞞著我。我們結婚三年，不管遇到什么事，他都會第一時間告訴我，從來沒有這樣瞞著我過。
我想起前幾天給他發消息，他回復得很敷衍，只說“最近有點忙，晚點跟你說”，我以為他是訓練太累了，沒敢多問，沒想到那時候他已經離開部隊了。我拿出手機，翻出我們的聊天記錄，最后一條消息是三天前，他發的“照顧好自己，別胡思亂想”，原來那時候，他就已經不在部隊了，而我還傻傻地期待著能在這里見到他。
士官嘆了口氣：“具體是什么事，他沒跟我們細說，只是說事情比較緊急，需要他回去處理。他走的時候，特意跟我們交代，如果他妻子過來探望，就跟你說一聲，讓你別擔心，他處理完事情就會聯系你。”
