山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
《禮記·學(xué)記》有言："獨(dú)學(xué)而無友，則孤陋而寡聞。"然而這句話講的是求學(xué)之道，若是移植到生活起居之中，便未必全然適用了。
鄰居家陽臺上開滿了玫瑰，你跟著種玫瑰；對門家里擺了一排綠蘿，你回頭也去花市抱回一盆。這種跟風(fēng)之舉，看似親切隨和，實(shí)則暗藏了一個極少有人察覺的問題——你種的，究竟是你自己想要的，還是別人已經(jīng)擁有的？
莊子在《齊物論》里講過一個道理："彼亦一是非，此亦一是非。"鄰居家的植物，適合鄰居，未必適合你。土壤不同，光照不同，心境不同，甚至連養(yǎng)花的人，都是截然不同的兩個靈魂。
那么，陽臺種什么，到底該聽誰的？
古人留下的那些關(guān)于草木與人心關(guān)系的智慧，或許能給出一個遠(yuǎn)比鄰居經(jīng)驗(yàn)更深刻的答案。
中國人與植物之間的關(guān)系，從來就不只是種一盆花、摘幾片葉這么簡單。
翻開中國最早的詩歌總集《詩經(jīng)》，草木幾乎出現(xiàn)在每一首詩里。"桃之夭夭，灼灼其華"，寫的是新嫁娘的喜悅；"采采卷耳，不盈頃筐"，寫的是思婦對遠(yuǎn)人的牽掛；"蒹葭蒼蒼，白露為霜"，寫的是可望而不可即的渺遠(yuǎn)情思。草木，在中國文化的源頭，就已經(jīng)是人內(nèi)心世界的鏡子，不是裝點(diǎn)門面的擺設(shè)。
到了后來，這種人與植物之間的精神關(guān)聯(lián)，被歷代文人發(fā)展得愈加深厚。陶淵明種菊，周敦頤愛蓮，林和靖梅妻鶴子，鄭板橋一生畫竹……這些人選擇與某種植物終身相伴，不是因?yàn)檫@種植物在鄰居那里種得好，也不是因?yàn)橘u花人告訴他們這樣種可以招福納財(cái)，而是因?yàn)檫@種植物的氣質(zhì)，與他們內(nèi)心深處的某種東西，產(chǎn)生了真實(shí)的共鳴。
這，才是中國人種植物的最高境界。
我們先來看一個人，周敦頤。
北宋年間，周敦頤在湖南道州任職，公務(wù)繁忙，案牘勞形，卻始終保持著一份清明的內(nèi)心。他在官署旁開辟了一小塊水塘，種了一片蓮花。每逢夏日，荷花盛開，他便在塘邊靜坐，看那一朵朵粉白的蓮花從淤泥之中生出，亭亭玉立于水面之上，不染一絲塵埃。
他的同僚、朋友，很多人也愛花，有人愛牡丹，覺得富貴華麗；有人愛菊花，覺得隱逸清高。有人便問他："蓮花固然清雅，但論名貴，不及牡丹；論高潔，不及菊花。你為何獨(dú)愛蓮？"
周敦頤笑而不答，只是寫下了那篇流傳千古的《愛蓮說》。
"予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。"
這段話，字面上是在寫蓮花的品格，實(shí)則是在寫他自己的人格理想。他所愛的蓮，是他內(nèi)心向往的那種生命狀態(tài)：身處污濁之世，卻保持內(nèi)心的潔凈；不攀附，不蔓延，不嘩眾取寵，只是安靜地生長，散發(fā)出屬于自己的幽香。
你看，他選蓮，不是因?yàn)閯e人也種蓮，也不是因?yàn)樯徎ㄔ谑袌錾腺u得貴，而是因?yàn)樯徎ǖ臍赓|(zhì)，映照了他內(nèi)心最深處的那個自己。
這與今人陽臺種植的邏輯，形成了鮮明的對照。
今天很多人種陽臺植物，驅(qū)動力往往來自外部：鄰居種了，自己也跟著種；網(wǎng)上說某種植物好養(yǎng)活，就去買一盆；花市老板說某種花招財(cái)，就信了他的話；朋友圈里看到誰家陽臺拍得好看，立刻下單同款。
這種跟風(fēng)式的種植，問題不在于跟了誰，而在于——從頭到尾，都沒有問過自己：我，究竟是個什么樣的人？我的陽臺，究竟需要一種什么樣的氣息？
《道德經(jīng)》有言："知人者智，自知者明。"了解別人，是一種智慧；了解自己，才是真正的明白。跟著鄰居種植物，是"知人"而非"自知"，是向外看而非向內(nèi)看。
不同的植物，天然地?cái)y帶著不同的氣質(zhì)，也天然地適合不同的人。
竹，是中國文人最偏愛的植物之一。蘇軾曾說："寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。"這句話說得有點(diǎn)絕，但道理是真的。竹的氣質(zhì)，是勁節(jié)、是虛心、是堅(jiān)韌，是面對風(fēng)雨依然挺立的那股子精氣神。一個內(nèi)心有追求、不甘于平庸的人，與竹相伴，會在不知不覺中被竹的氣質(zhì)感染，時時提醒自己保持那份骨氣。
但如果一個人，本性散淡，最愛的就是歲月靜好，那他種竹，未必能與之產(chǎn)生共鳴，說不定還會覺得那一排竹子過于凜冽，看著不舒服。
蘭，是另一種極具代表性的植物。《易經(jīng)》有言："二人同心，其利斷金；同心之言，其臭如蘭。"蘭花的香氣幽微，不張揚(yáng)，不濃烈，要靠近了、靜下來才能感受到。這種氣質(zhì)，適合那些不愛熱鬧、喜歡獨(dú)處、內(nèi)心細(xì)膩的人。孔子曾感嘆："芝蘭生于深谷，不以無人而不芳。"蘭花的可貴，恰恰在于它不依賴外部的認(rèn)可，自顧自地散發(fā)著屬于自己的幽香。
若是一個性格外向、喜歡熱鬧、家里常常高朋滿座的人，種了蘭花，那株蘭花倒是委屈了——那嘈雜的環(huán)境，與它的本性完全相悖。
菊，適合歷經(jīng)世事、返璞歸真的人。陶淵明"采菊東籬下，悠然見南山"，那份悠然，是他從官場退出、回歸田園之后才真正擁有的心境。一個剛剛踏入職場、正在奮力拼搏的年輕人，種菊，未免過早。那種隱逸的氣息，與他當(dāng)下的生命狀態(tài)，未必契合。
玫瑰，熱烈奔放，適合情感豐沛、充滿生命力的人。向日葵，陽光積極，適合樂觀開朗、心態(tài)明亮的人。薰衣草，浪漫細(xì)膩，適合內(nèi)心有詩意、對生活有一種溫柔期待的人。多肉植物，安靜內(nèi)斂，適合不需要太多外界刺激、能在安靜中找到滿足感的人。
每一種植物，都有它的"脾氣"，都有它最適合的那類靈魂。
跟鄰居種一樣的，最大的問題不是品種選錯了，而是錯過了一次真正認(rèn)識自己的機(jī)會。
選擇與什么樣的植物相伴，本質(zhì)上是一種自我叩問：我是誰？我向往什么樣的生命狀態(tài)？我的日常，需要什么樣的氣息來滋養(yǎng)？
這三個問題，很多人活了大半輩子，也沒有認(rèn)真問過自己。
《大學(xué)》開篇便說："大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。"所謂"明明德"，就是讓內(nèi)心本有的那份光明彰顯出來，讓自己活得清醒、活得真實(shí)，而不是隨波逐流，活成別人的影子。
種植物，是一件小事；但在小事里，藏著一個人對自己的認(rèn)識和態(tài)度。
當(dāng)然，跟風(fēng)種植，還有另一個層面的問題，那是更為現(xiàn)實(shí)的考量。
每一種植物，對生長環(huán)境都有它自己的要求。陽光、溫度、濕度、土質(zhì)、通風(fēng)——這些條件，因陽臺朝向不同、樓層不同、所在城市氣候不同，而存在極大的差異。
鄰居家陽臺朝南，日照充足，種了一排玫瑰長得極好，花開得熱烈。你家陽臺朝北，一天到晚見不到幾個小時陽光，學(xué)著種玫瑰，結(jié)果長出來的枝條細(xì)弱徒長，花苞寥寥，甚至根本不開花。問題出在哪里？不是你的技術(shù)不如鄰居，是你選錯了植物。
朝北陽臺，適合耐陰的植物，比如綠蘿、鐵線蕨、玉簪、虎耳草。這些植物，在光線不足的環(huán)境里，反而能長得郁郁蔥蔥，充滿生機(jī)。
朝南陽臺，光照充足，就適合喜光的植物：月季、三角梅、茉莉、辣椒、番茄，都能在陽光里長得生機(jī)勃勃。
朝東或朝西的陽臺，光照時間居中，可以選擇一些對光照要求不那么極端的植物，比如天竺葵、梔子、蟹爪蘭。
這些因地制宜的道理，《齊民要術(shù)》里早有記載。北魏賈思勰在書中寫道，種植之道，首在"相地"——看清楚土地的性質(zhì)，再決定種什么。不相地而盲目種植，是對土地的不尊重，也必然收獲失敗。
用這個道理來看陽臺種植，"相地"二字，便是先了解自家陽臺的真實(shí)條件，再做選擇，而不是看鄰居種什么就跟著種什么。
還有一點(diǎn)，是很多人忽略的——養(yǎng)植物是需要時間成本的。
不同的植物，所需要的照料程度差異極大。有的植物，幾乎不需要怎么打理，澆澆水就能活得很好；有的植物，卻需要定期修剪、施肥、防蟲、換土，稍一疏忽就會萎蔫凋零。
鄰居退休在家，時間充裕，每天悉心照料那一排蘭花，自然長得極好。你工作繁忙，出差頻繁，三天打魚兩天曬網(wǎng)，買回來同樣的蘭花，卻沒幾個月就枯了大半。
這不是你的錯，是植物的需求與你的生活節(jié)奏不匹配。
陶淵明種菊，是因?yàn)樗o官歸隱，有的是時間和心境去與菊花慢慢相處。若他還在官場上疲于奔命，那些菊花，也無人照料，自然是開不出"悠然見南山"的境界的。
所以選植物，還有一條隱藏的標(biāo)準(zhǔn)：你的生活節(jié)奏，能給這盆植物多少時間？
然而，說到這里，還有一層更深的東西，沒有被觸及。
古人說"草木有情"，這四個字，不是詩人的浪漫夸張，而是有著極為深刻的文化依據(jù)。歷代典籍之中，記載了許多關(guān)于人與植物之間奇異感應(yīng)的故事，這些故事，被許多人當(dāng)作迷信而忽視，但其中蘊(yùn)含的那個道理，卻是關(guān)于生命與生命之間最真實(shí)的聯(lián)結(jié)。
有一位古人，在臨終之前，專門囑咐家人，將他院中那棵親手種下的老樹，好好保存，不可砍伐。他說了一句話，令在場所有人都沉默良久。
這句話，揭示了人與植物之間，一種遠(yuǎn)比"風(fēng)水"和"招財(cái)"更深刻、更真實(shí)的關(guān)系。
這位古人，是唐代大詩人白居易。
