四川
凌晨三點(diǎn)十分，車間里的DEA-2000沖壓機(jī)突然停了。
我趴在地上，油污從袖口灌進(jìn)胳膊，冰涼刺骨。扳手攥在手心里，一下一下擰，指甲蓋劈了，血順著虎口往下滴，滴在零件上。
六個(gè)小時(shí)，我修好了。
剛爬出機(jī)器，手機(jī)震了。
“盧俊馳，昨晚夜班考勤顯示你脫崗五小時(shí)，罰款三千九。過來簽字。”
三千九。我兒子一年的學(xué)費(fèi)。
我站在車間門口，手里的煙一根接一根。天快亮了，東方泛白，可我心里頭黑壓壓的。
我掐滅煙頭，撥通了一個(gè)號(hào)碼。
三個(gè)月前，有個(gè)叫張明陽的人說過，他等我這通電話，已經(jīng)等了三年。
01
凌晨?jī)牲c(diǎn)五十分，電話響了。
我伸手摸到床頭柜，屏幕亮得刺眼。車間主任老王的號(hào)。
“盧師傅，DEA停了！”老王的聲音急得冒煙，“鄭主管電話打不通，你趕緊來看看！”
我看了眼旁邊熟睡的老婆沈雨晴。她翻了個(gè)身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡過去了。
“來了。”
我光著腳摸到客廳穿衣服。三月的天還涼，我套了件工裝外套，拿了鑰匙就往外走。
騎上電瓶車的時(shí)候，天開始下雨。不大，但密，打在臉上涼颼颼的。風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)去，我縮了縮脖子。
廠子在開發(fā)區(qū)，騎過去二十分鐘。路上沒什么車，路燈昏黃黃的，照在地上反光。路邊的水坑里映著燈光，一閃一閃的。
我腦子里過了一遍那臺(tái)機(jī)器的毛病。DEA-2000，德國(guó)進(jìn)口的，廠里最值錢的設(shè)備。去年就出過兩次小問題，都是我一個(gè)人修的。
鄭長(zhǎng)貴不懂技術(shù)，老王懂一點(diǎn)但不夠用。整個(gè)廠里，能搞定這臺(tái)機(jī)器的，就我一個(gè)。
到了廠門口，門衛(wèi)老張頭探出頭來：“盧師傅，這么晚還來？”
“機(jī)器壞了。”
“哎，辛苦辛苦。”
我騎著車進(jìn)去，車間里燈全亮著，老王站在機(jī)器旁邊，急得滿頭白發(fā)都豎起來了。
“盧師傅，你看看，完全停了。”
我走進(jìn)去，放下工具箱。那臺(tái)沖壓機(jī)就那樣停在那里，像一頭死掉的鐵獸。平時(shí)它轟轟作響，震得整個(gè)車間都在抖，現(xiàn)在安靜得讓人心慌。
我蹲下來，用手電筒照了照底部，心涼了半截。
軸承燒了。
那東西拆起來麻煩，位置刁鉆，得趴在地上才行。而且溫度高，現(xiàn)在摸上去還燙手。
“老王，你幫我拿個(gè)千斤頂來。”
老王跑出去，我脫了外套搭在旁邊的架子上，擼起袖子。手電筒夾在脖子底下，我側(cè)著身子趴在地上，下巴貼著冰涼的鐵板。
空間太小，胳膊伸不進(jìn)去。我調(diào)整了一下姿勢(shì)，把肩膀也塞進(jìn)去，才勉強(qiáng)夠到那個(gè)位置。
扳手卡進(jìn)去，使勁擰。第一下沒擰動(dòng)，第二下還是沒動(dòng)。
第三下，手滑了，指節(jié)磕在鐵板上，磕掉一塊皮。疼得我倒吸一口涼氣，嘴里全是鐵銹味。
“盧師傅，要不明天找人來修？”老王在后面說。
“明天？明天這條線停產(chǎn)，一單貨交不了，損失多少錢你算過沒有？”
老王不說話了。
我咬著牙，繼續(xù)擰。汗順著額頭往下流，滴在地上，很快就跟油污混在一起。手電筒的光晃來晃去的，照得那些零件明晃晃的。
不知道過了多久，我感覺手指頭都麻木了，突然聽見“咔”的一聲。
動(dòng)了。
我松了口氣，慢慢把軸承旋出來。小心里面的鋼珠，一顆一顆地?fù)炱饋頂?shù)，不能少一顆。
手電筒夾在脖子上，光晃來晃去的。我看了一眼時(shí)間——四點(diǎn)二十。
還有得忙。
02
修好機(jī)器的時(shí)候，天已經(jīng)蒙蒙亮了。
我從機(jī)器底下爬出來，渾身都在抖。
衣服濕透了，不知道是汗還是雨。
胳膊僵得抬不起來，手上有好幾道口子，指甲蓋劈了一片，血結(jié)了痂，黑紅黑紅的。
老王遞過來一瓶水，我接過來灌了半瓶。水是涼的，喝進(jìn)去胃里一激靈。
“機(jī)器正常了，讓他們?cè)囓嚢伞！蔽艺f。
老王點(diǎn)點(diǎn)頭，招呼操作工過來。那個(gè)年輕小伙子按了啟動(dòng)鍵，沖壓機(jī)吭哧了兩聲，然后轟轟地轉(zhuǎn)起來了。
那個(gè)聲音聽著真舒服，嗡嗡嗡的，像心跳。
我靠在機(jī)器邊上，閉了會(huì)兒眼睛。太累了，感覺骨頭架子都要散了。
“盧師傅，你回去歇著吧。”老王說。
“嗯。”
我洗了手，拿了外套往外走。手在水龍頭底下沖的時(shí)候，那些傷口被水一激，火辣辣地疼。
剛走車間門口，手機(jī)響了。
鄭長(zhǎng)貴。
我接起來，還沒來得及說話，他先開口了。
“盧俊馳，昨晚夜班考勤顯示你脫崗五個(gè)半小時(shí)，罰款三千九，今天過來簽字。”
我愣了。
“鄭主管，我是來修機(jī)器的。”我說。
“修機(jī)器？誰讓你去的？你有排班嗎？”
“老王打的電話，機(jī)器壞了……”
“那你給我打電話了嗎？”鄭長(zhǎng)貴打斷我，“你知道規(guī)矩，夜班離崗必須跟主管報(bào)備。你沒給我打電話，那就是擅自離崗。”
“我打了，你沒接！”
電話那頭沉默了兩秒。
“那是你的事。”鄭長(zhǎng)貴的語氣冷下來，“規(guī)章制度擺在那里，自己去看。不服氣？去勞動(dòng)局告我啊。”
說完，他掛了。
我站在車間門口，手機(jī)攥在手里，屏幕上的光刺得眼睛疼。手指甲劈了的那塊地方，又開始流血。
三千九。
我一個(gè)月工資才七千二。
兒子上幼兒園，一年學(xué)費(fèi)加雜費(fèi)七八千。母親盧秀瓊的藥費(fèi)，每個(gè)月六百多。房貸三千二，一分不能少。
加上水電物業(yè)、生活費(fèi)，每個(gè)月都在咬牙。
沈雨晴在超市做收銀員，一個(gè)月掙一千八。
兩個(gè)人加起來九千塊，怎么算都不夠。
現(xiàn)在又多了三千九的罰款。
我站在門口，煙抽了一根又一根。地上的煙頭越來越多，被雨水泡得變了形。
老王走過來，欲言又止。
“算了，老王，不怪你。”
我騎上電瓶車回家。雨還在下，打在臉上，冰涼冰涼。
路上沒什么人，只有早起掃街的大爺在路邊掃地。他看了我一眼，大概是看見我滿手是血，又低下頭繼續(xù)掃。
回到家，沈雨晴還在睡。我輕手輕腳地?fù)Q鞋，去衛(wèi)生間洗手。水流下來，白瓷盆里立刻紅了一片。
傷口疼得鉆心。
我咬著牙，用肥皂洗了洗，找了塊創(chuàng)可貼貼上。
站在衛(wèi)生間里，我看著鏡子里的自己。眼睛紅紅的，臉色蠟黃，頭發(fā)亂糟糟的。
二十八歲的人，看著像快四十了。
03
我坐在客廳的沙發(fā)上，沒開燈，就那么坐著。
窗外的天慢慢亮了，街道上開始有了人聲。賣早點(diǎn)的推車吱呀吱呀地響，樓下有人在喊“包子油條”。
我靠在沙發(fā)上，閉上眼，腦子里全是那個(gè)數(shù)字。三千九。
臥室的門開了，沈雨晴披著睡衣出來。看見我坐在沙發(fā)上，她愣了一下。
“什么時(shí)候回來的？”
“剛回。”
她走過來，看見我手上的創(chuàng)可貼，皺了皺眉。
“手怎么搞的？”
“機(jī)器壞了，修了半夜。”
她沒說話，去廚房倒了杯水，放在我面前。
“吃飯了嗎？”
“沒胃口。”
“那也得吃。”她去廚房熱了飯，端出來放在桌上。
我坐到桌前，拿起筷子。飯是昨晚剩下的，青菜炒肉絲，還有一碗粥。我扒了兩口，胃里就翻騰得厲害，吃不下了。
沈雨晴看著我，欲言又止。
“雨晴，跟你說個(gè)事。”
“什么事？”
“今天早上，鄭長(zhǎng)貴扣了我三千九。說我昨晚脫崗。”
沈雨晴手里的筷子落在桌上，啪的一聲。
“憑什么？！你是去修機(jī)器的！”
“他說我沒報(bào)備。”
“他電話打不通，你報(bào)什么備？他這不是欺負(fù)人嗎？！”
我沒說話。
沈雨晴的眼圈紅了。她把臉扭到一邊，肩膀一抖一抖的。
“盧俊馳，咱到底該怎么辦？?jī)鹤酉聜€(gè)月要交學(xué)費(fèi)，媽的藥也快吃完了……”
“我找他想辦法。”
“你能有什么辦法？他都把扣你錢了，還能給你好臉色看？”
我沒回答。
吃完飯，我給鄭長(zhǎng)貴打了個(gè)電話。響了半天，沒人接。
我又打。
這次接了。
“鄭主管，那三千九……”
“盧俊馳，你不用跟我說了。制度就是制度，白紙黑字寫著呢。”鄭長(zhǎng)貴的語氣輕飄飄的，像是在逗小孩玩，“要不你來求求我，我考慮考慮給你減點(diǎn)？”
我沒說話，掛了電話。
下午我去財(cái)務(wù)室簽字。會(huì)計(jì)小劉把單子推過來的時(shí)候，看了我一眼，眼睛里有同情。
“盧師傅，這罰款……”
“簽了。”
我拿起筆，簽了名字。字寫得很重，紙都快戳破了。
那張單子上寫著：夜班擅自離崗，罰款三千九。
小劉收了單子，小聲說:“鄭主管今天心情不太好。”
“他哪天心情好過？”
我轉(zhuǎn)身出去，路過鄭長(zhǎng)貴辦公室。門開著一道縫，他正翹著腿坐在皮椅上喝茶，手機(jī)橫著，在看什么視頻，笑得很響。
我站在門口，看著他。
他大概感覺到了，抬起頭，看見是我，笑了笑。
“喲，盧師傅，簽完字了？別往心里去，我也是按制度辦事。你以后在廠里好好干，我不會(huì)虧待你的。”
我沒說話，轉(zhuǎn)身走了。
走出辦公樓，太陽已經(jīng)偏西了。廠里的煙囪冒著白煙，轟隆隆的機(jī)器聲響個(gè)不停。
我站在廠門口，點(diǎn)了一根煙。
手機(jī)響了。
是沈雨晴。
“你在哪呢？”
“廠里。”
“小虎說要去參加畫畫班，要八百塊……你說要不要報(bào)？”
我沉默了一會(huì)兒。
“報(bào)吧。”
“可是錢……”
“我想辦法。”
掛了電話，我蹲在路邊抽煙。夕陽把我的影子拉得很長(zhǎng)。
這時(shí)候，手機(jī)又響了。
陌生號(hào)碼。
我接了。
“盧師傅嗎？我是恒達(dá)精密的張明陽。”
04
晚上回到家，沈雨晴已經(jīng)把飯做好了。
小虎坐在餐桌旁邊，手里拿著一個(gè)本子，正在畫畫。畫的是三棟房子，一個(gè)大一個(gè)小，中間還有一條路。
“爸爸你看，這是咱們家，這個(gè)是幼兒園。”
我摸了摸他的頭:“畫得真好。”
小虎抬起頭，大眼睛忽閃忽閃的:“爸爸，老師說下周交學(xué)費(fèi)，可以讓我去報(bào)畫畫班嗎？”
我的手頓了一下。
“可以。”
“真的嗎？”小虎高興得跳起來，“爸爸最好了！”
沈雨晴端著碗從廚房出來，看了我一眼，欲言又止。
吃飯的時(shí)候，電視開著，新聞里在放什么，我沒聽進(jìn)去。
腦子里全是白天那個(gè)電話。
張明陽。
恒達(dá)精密的人力資源經(jīng)理。
他說要請(qǐng)我吃飯。
我說沒空。
他說:“盧師傅，你值多少錢，你心里沒數(shù)，我心里有數(shù)。八十八萬，年薪。明天下午三點(diǎn)，我在廠門口等你。”
八十八萬。
我一個(gè)月七千二。
十幾年才能掙這么多。
吃完飯，我坐在陽臺(tái)上抽煙。夜風(fēng)吹過來，涼絲絲的。
沈雨晴走出來，站在我旁邊。
“今天那個(gè)電話，是誰打的？”
“一個(gè)朋友。”
“什么朋友？”
“你不認(rèn)識(shí)。”
沈雨晴沒再問了，但她站在那不走。
“盧俊馳，你是不是有什么事瞞著我？”
“是有個(gè)事。”
“有人挖我，年薪八十八萬。”
沈雨晴愣了，眼睛瞪得大大的。
“誰挖你？”
“恒達(dá)精密。”
“那是做什么的？”
“也是做機(jī)械加工的，跟咱們廠是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。”
沈雨晴沒說話，站在那里，攥著衣角。
“那你去不去？”
“還在考慮。”
她沒再問了。
我抽完一根煙，又點(diǎn)了一根。
沈雨晴看了我一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。
我一個(gè)人坐在陽臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處黑漆漆的天空。城市的燈光在遠(yuǎn)處閃爍，像星星似的。
能還清房貸。
能給兒子報(bào)最貴的輔導(dǎo)班。
能讓母親去城里看病。
能讓沈雨晴不用每天六點(diǎn)就起來去上班。
可是我去了恒達(dá)，要帶什么東西過去？
張明陽沒說，但我心里清楚。
他要的不是我這個(gè)人。
是我腦子里的東西。
永昌的技術(shù)參數(shù)、工藝方案、客戶名單。
那些東西，是老王和其他老工程師一點(diǎn)一滴積累下來的。
我要是把它們賣了，這輩子還能抬起頭做人嗎？
可是不去呢？
繼續(xù)被鄭長(zhǎng)貴欺負(fù)？
一個(gè)月七千塊，養(yǎng)不活一家人？
我坐在陽臺(tái)上，一直到半夜。
05
第二天下午，我站在恒達(dá)精密的大門口。
開發(fā)區(qū)這邊我很少來，但恒達(dá)的名字我聽過。
永昌的老對(duì)頭，兩家競(jìng)爭(zhēng)了好幾年。恒達(dá)的設(shè)備比永昌新，但品質(zhì)總差那么一點(diǎn)，就是因?yàn)檎{(diào)試不到位。
張明陽走出來。四十來歲，西裝革履，頭發(fā)梳得油光發(fā)亮。臉上的笑容很職業(yè)，一眼就能看出是練過的。
“盧師傅，來了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他帶我進(jìn)去，車間里干凈整潔，地上一滴油都沒有。機(jī)器全是新的，嶄新嶄新的，在燈下閃著光。
但調(diào)試得不行。
一臺(tái)五軸加工中心走過去，聲音就有問題。不是那種均勻的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，而是有點(diǎn)發(fā)悶，一聽就知道軸承沒調(diào)好。
“你們這機(jī)器，調(diào)得有問題。”我說。
張明陽笑了:“盧師傅內(nèi)行，一眼就看出來了。我們?nèi)钡木褪悄氵@種人。”
他帶我去了辦公室，倒了杯茶。茶是鐵觀音，香氣很濃。
“盧師傅，我也不繞彎子了。”
他從抽屜里拿出一份合同，推到我面前。
“年薪八十八萬，季度獎(jiǎng)另算，提供工程師公寓。簽字，今天就能上班。”
我看了一眼那個(gè)數(shù)字，心跳快了兩下。
但目光往下移，落在合同底部的那行小字上。
“乙方入職需提供甲方所需的相關(guān)技術(shù)資料。”
“這是什么意思？”我指著那行字問。
張明陽笑了笑:“放心，就是一些常規(guī)的文件交接。”
“具體指什么？”
“盧師傅，你也知道，我們都是做精密配件的。你們永昌有些工藝參數(shù)，我們一直沒摸透。你來了，把這些東西帶過來，咱們一起把品質(zhì)提上去。”
我明白了。
他不是要我這個(gè)人，是要我腦子里的東西。
還有永昌的客戶名單和工藝數(shù)據(jù)。
“張經(jīng)理，這事我得考慮考慮。”
“盧師傅，八十八萬，可遇不可求。”張明陽喝了口茶，“你好好想想，三天后給我答復(fù)。”
我拿著合同，出了恒達(dá)的大門。
太陽西斜了，照在臉上，有點(diǎn)刺眼。
我站在路邊，看著合同上那個(gè)數(shù)字。
能改變一切的數(shù)字。
可我心里頭堵得慌。
06
三天后，我去了恒達(dá)，把合同簽了。
張明陽很高興，又給我倒了杯茶。
“盧師傅，歡迎加入恒達(dá)。”
“張經(jīng)理，我有個(gè)要求。”
“你說。”
“我入職之后，可以先工作一個(gè)月，再交接那些技術(shù)資料嗎？”
張明陽想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭:“可以。但是盧師傅，時(shí)間別拖太久。”
“我知道。”
走出恒達(dá)的大門，我心里五味雜陳。
八十八萬，到手了。
但我知道，這只是開始。
真正的難題還在后面。
回到家，沈雨晴正在做飯。小虎趴在桌上寫作業(yè)，鉛筆頭都快寫禿了。
“爸，你看，我今天畫的。”
他遞過來一張畫，畫的是我們一家三口，手牽著手站在太陽底下。太陽畫得很圓很圓。
“畫得真好。”我說。
沈雨晴從廚房探出頭:“飯好了，洗手吃飯。”
吃飯的時(shí)候，我跟她說:“我去恒達(dá)了。”
她停下筷子:“簽了？”
她沒說話，低下頭繼續(xù)吃飯。
沉默了一陣子。
“那你什么時(shí)候走？”
“一個(gè)月后。”
“那這一個(gè)月……”
“還在永昌干。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說什么。
吃完飯，我坐在陽臺(tái)上抽煙。
電話響了。
是盧秀瓊。
“媽。”
“兒啊，我聽雨晴說了，廠里又扣你錢了？”
“那個(gè)主管，不是個(gè)好東西。”盧秀瓊說，“但你辭職的事，媽得跟你說兩句。”
“你爸活著的時(shí)候，最瞧不起兩種人。一種是欺負(fù)老實(shí)人的，一種是出賣自己人的。”
我聽著，沒說話。
“孩子，媽不替你做主。你選哪條路，媽都不攔你。但你得想清楚，你走的那條路，能不能讓你晚上睡得踏實(shí)。”
電話那頭安靜了幾秒。
“媽，我知道了。”
掛了電話，我坐在陽臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處的天空。
月亮很亮，照在地上白花花的。
我心里頭翻來覆去的。
決定已經(jīng)做了。
但不能就這么算了。
鄭長(zhǎng)貴欠我的，得讓他還。
07
第二天上班，老王悄悄找到我。
“盧師傅，有件事我跟你說。”
他從口袋里掏出一個(gè)U盤，左右看了看，塞到我手里。
“這是什么？”
“鄭長(zhǎng)貴吃回扣的證據(jù)。我偷偷拍的，采購(gòu)單據(jù)的復(fù)印件。”
我看了看那個(gè)U盤，攥在手心里。
“老王，你哪來的？”
“我有個(gè)親戚在采購(gòu)部，他偷偷復(fù)印了一份給我。鄭長(zhǎng)貴貪了不少，三年少說也有一百多萬。”
我看著老王，他五十多歲的人了，頭發(fā)花白，眼角的皺紋很深。
“老王，你想過后果嗎？”
老王苦笑了一下：“有什么后果？我都快退休了，還怕他？”
“盧師傅，你年輕，有技術(shù)，不能被他壓一輩子。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“老王，謝謝你。”
“謝什么，我就是看不慣他那副嘴臉。”
那天下午，我去了董裕的辦公室。
董裕正看文件，看到我進(jìn)來，有點(diǎn)意外。
“小盧，有事？”
“廠長(zhǎng)，我有話跟你說。”
我把U盤放在他桌上。
董裕看了一眼：“這是什么？”
“鄭長(zhǎng)貴六年來的采購(gòu)回扣記錄。”
董裕的臉色變了。
他打開電腦，插上U盤，一張一張地看。
那些單據(jù)上，清清楚楚地寫著：采購(gòu)價(jià)高于市場(chǎng)價(jià)百分之三十，每次都有返點(diǎn)，累計(jì)一百二十多萬。
還有幾家供應(yīng)商的電話記錄，鄭長(zhǎng)貴跟他們分了錢。
董裕的臉色越來越白，手指在鼠標(biāo)上微微發(fā)抖。
“這些是真的？”他聲音有點(diǎn)啞。
“千真萬確。廠長(zhǎng)，我也不跟你繞彎子。鄭長(zhǎng)貴要走，這是我的第一個(gè)條件。第二個(gè)，我跟恒達(dá)簽了合同，八十八萬，我已經(jīng)答應(yīng)了。”
“什么？！”
