江蘇
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我叫董庭友，今年38歲，在南方一家機(jī)械廠當(dāng)技術(shù)員。
周六上午，老婆丁蔓出差去上海的第三天。
我一個(gè)人掛了急診，醫(yī)生看完報(bào)告，讓我馬上交押金住院做手術(shù)。
押金45000，可我工資卡里只有8000多，正發(fā)愁怎么跟老婆開口。
下午3點(diǎn)12分，老婆的電話主動(dòng)打過來了。
她在電話那頭帶著哭腔：
“庭友，我闖大禍了，公司一筆款要我先墊3萬，不然我就被開除了！”
我心一軟，立馬打開手機(jī)銀行準(zhǔn)備轉(zhuǎn)賬。
輸完密碼，手指剛要按下確認(rèn)那一刻，微信彈出小舅子的朋友圈推送。
我順手點(diǎn)開看了一眼，整個(gè)人僵在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上。
九張照片里，老婆穿著新泳衣，摟著我兒子，站在三亞的沙灘上笑得燦爛。
那一刻我才知道，原來在這個(gè)家里，我從來都不是被她愛的人。
事情得從一周前說起，那時(shí)候我還以為我們家的日子，過得挺好。
我跟丁蔓是2013年結(jié)的婚，到今年已經(jīng)整整10年了。
我們認(rèn)識(shí)是同事介紹的，她比我小2歲，是某私企的財(cái)務(wù)主管。
我那會(huì)兒在機(jī)械廠還是個(gè)普通工人，月薪3000出頭，她一眼就相中了我老實(shí)。
她嫁過來的時(shí)候，跟我說了一句話：
“庭友，你工資卡交給我，我保證不讓你餓著。”
從那天起，我每個(gè)月8000的工資全打到她卡上，每月只留500塊零花。
我沒覺得有啥不對(duì)，老一輩的人不都這么過日子嘛。
何況我們還有個(gè)8歲的兒子董飛，正是花錢的年紀(jì)，節(jié)省點(diǎn)是應(yīng)該的。
丁蔓這人精明，賬目算得清，家里的開支她從來不讓我插手。
10年里，我一共就主動(dòng)問過她兩次家里有多少存款。
第一次她說：“你管這個(gè)干啥，能讓你抽得起紅塔山就不錯(cuò)了。”
第二次她說：“你不是要去你媽那看病嘛，我已經(jīng)打過去2000了，別廢話。”
我后來就再也沒問過，反正她說有就有，她說沒有就沒有。
9月12號(hào)那天傍晚，我下班回家，看見丁蔓在臥室收拾行李箱。
我探頭進(jìn)去問：“出差啊，去哪兒，幾天回來？”
她頭也沒抬，往箱子里塞衣服：“去上海，公司臨時(shí)安排，5天。”
我注意到她箱子里塞了三條連衣裙，還有兩套泳衣。
我有點(diǎn)納悶兒，9月份的上海哪有泳池啊，再說出差去開會(huì)帶泳衣干啥。
我嘴上沒問，心里嘀咕：“可能是酒店里有泳池吧。”
第二天一早，丁蔓拖著箱子出門，我送她到樓下打車。
她回頭跟我說：“飛飛我送我爸那兒了，你這幾天加加班，多掙點(diǎn)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她上了出租車，心里也沒多想啥。
丁蔓走后第一天，我打了三次電話過去，每次她都說在開會(huì)，只接兩三句就掛。
第二天我發(fā)微信問她吃飯沒，她過了一個(gè)多小時(shí)才回了倆字：“在忙。”
我那時(shí)候還跟工友老王嘀咕：“我老婆出差跟人間蒸發(fā)似的。”
老王嘬著煙笑我：“你媳婦是財(cái)務(wù)主管，開會(huì)忙唄，你瞎操心啥。”
我一想也對(duì)，就沒往心里去，誰能想到事情會(huì)變成那樣。
9月17號(hào)那天是周六，我本來打算睡個(gè)懶覺，下午去丈母娘家接兒子。
凌晨5點(diǎn)多，我被一陣劇烈的胸痛憋醒，冷汗順著脖子往下淌。
我翻身坐起來，喘了好幾分鐘才緩過來，胸口還在發(fā)緊。
天一亮我就打車去了市第一醫(yī)院，掛了心內(nèi)科的急診。
醫(yī)生姓周，看完心電圖眉頭就擰成了疙瘩，又讓我做了CT和抽血。
報(bào)告出來的時(shí)候，他指著屏幕跟我說：
“老董啊，你這是急性冠脈綜合征，得馬上住院。”
我愣了好半天才反應(yīng)過來，問他：“嚴(yán)不嚴(yán)重，能保守治療不？”
周醫(yī)生搖搖頭：“做支架吧，再拖下去隨時(shí)心梗，命都保不住。”
我握著那張繳費(fèi)單，手心冰涼，盯著上面“45000元”的押金數(shù)字發(fā)呆。
醫(yī)院走廊里來來往往的人，我感覺自己整個(gè)世界就剩下這張紙了。
我摸出手機(jī)想給丁蔓打電話，又怕影響她工作，猶豫了好幾次都沒撥。
就在我蹲在繳費(fèi)窗口外面發(fā)愁的時(shí)候，老家的鄰居王嬸打過來了。
她那邊聲音特別急：“庭友啊，你媽剛才在菜地里摔了一跤，腰疼得起不來！”
我腦子嗡的一下，半天說不出話，只能啞著嗓子說：“我馬上想辦法。”
掛了電話，我一個(gè)38歲的大男人，蹲在醫(yī)院走廊里，眼淚差點(diǎn)掉下來。
母親今年68歲了，一個(gè)人在老家種著兩分菜地，倔強(qiáng)得很，舍不得花錢。
我爸十年前走了，這些年都是我媽一個(gè)人拉扯我，供我讀了中專。
我連發(fā)了三條微信給丁蔓：“老婆我心臟出問題了，媽也摔了，你快回個(gè)電話。”
發(fā)出去5分鐘，10分鐘，半小時(shí)，丁蔓那頭一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。
我打電話過去，提示音冷冰冰地響著：“您撥打的電話暫時(shí)無法接通。”
我坐在醫(yī)院的塑料長(zhǎng)椅上，手機(jī)攥在手里，眼睛盯著天花板上的日光燈發(fā)呆。
那一刻我心里有種說不出的酸澀，但還告訴自己別多想，老婆肯定在忙。
下午3點(diǎn)12分，我正想著要不要去找朋友老李借點(diǎn)錢，丁蔓的電話打來了。
我立刻接起來，還沒等我開口，她那邊就先哭了。
她聲音抖得不行：“庭友！庭友你聽我說，我闖大禍了！”
我被她嚇了一跳，趕緊問：“老婆你咋了，慢慢說，到底咋回事？”
她一邊抽噎一邊說：“我們公司一筆30萬的供應(yīng)商貨款，下屬做錯(cuò)了流程！”
我心提到嗓子眼：“做錯(cuò)流程咋辦，你受影響了？”
她哭得更兇了：“財(cái)務(wù)總監(jiān)說讓我先墊3萬壓住這事，不然我就被開除！”
我趕緊安慰她：“別急別急，3萬而已，下個(gè)月公司還你就是了。”
她的聲音里全是慌亂：“庭友，這輩子我求你一次，這3萬你必須今天轉(zhuǎn)給我！”
我說：“行，我馬上轉(zhuǎn)，你別哭了，事情沒那么嚴(yán)重。”
她在電話那頭吸了吸鼻子：“你先轉(zhuǎn)過來，等我處理完這事，咱倆好好過日子！”
我剛要掛電話，她又補(bǔ)了一句：“庭友，我對(duì)不起你，讓你跟著我操心。”
那一句話聽得我鼻子一酸，我說：“都是夫妻，說啥對(duì)不起。”
掛了電話，我站在醫(yī)院門口的臺(tái)階上，深吸了一口氣。
10年的夫妻情分，我心里再難受，老婆在外面出事，肯定得幫她。
至于我自己住院那點(diǎn)事，等她那邊處理完了再說也不遲。
母親那邊我也只能先打電話讓王嬸幫忙照看一下，錢回頭再想辦法。
我打開手機(jī)銀行APP，點(diǎn)開轉(zhuǎn)賬，輸入丁蔓的賬號(hào)。
那個(gè)賬號(hào)我太熟了，10年里多少次都是往這卡里打錢。
金額我輸了“30000.00”，一個(gè)零都沒打錯(cuò)。
輸?shù)矫艽a那一欄的時(shí)候，我手指有點(diǎn)抖，不是心疼這3萬。
而是心疼她在電話里哭得那么慘，好端端的一個(gè)女強(qiáng)人，竟然能急成那樣。
密碼六位數(shù)，我閉著眼睛都能輸出來：1230，是我倆結(jié)婚的日子。
輸完最后一位數(shù)，手指剛要按下那個(gè)綠色的“確認(rèn)”按鈕——
“叮咚”一聲，手機(jī)頂部彈出一條微信通知。
是小舅子丁濤的朋友圈更新提醒，縮略圖里好像是個(gè)海景酒店。
我心里咯噔一下，這小子常年待業(yè)在家，哪來的錢去海景酒店。
我鬼使神差地點(diǎn)開了那條朋友圈，九宮格的圖片一張一張加載出來。
第一張：三亞亞特蘭蒂斯酒店的大堂，岳父岳母居中，笑得合不攏嘴。
第二張：泳池邊，丁蔓穿著一件全新的藍(lán)色連體泳衣，朝鏡頭比著剪刀手。
第三張：海鮮自助餐桌前，我兒子董飛嘴里塞著一只巨大的帝王蟹腿。
第四張：丁濤和他老婆勾肩搭背，背景是“亞特蘭蒂斯水族館”的招牌。
第五張：藍(lán)得發(fā)亮的海面，沙灘上印著一串腳印。
第六張：豪華海景套房的陽臺(tái)，遠(yuǎn)處是一望無際的太平洋。
第七張：岳父手里舉著一只龍蝦，笑得眼睛都瞇成一條縫了。
第八張：丁蔓跟她那個(gè)比她小5歲的弟媳，倆人勾著手挽著胳膊。
第九張：全家福。岳父岳母、丁濤夫婦、丁蔓、還有我兒子。
整整七個(gè)人，唯獨(dú)少了一個(gè)我。
配文是丁濤寫的：“感謝姐姐請(qǐng)客，五日豪華游！姐夫還在搬磚呢，哈哈哈！”
發(fā)布時(shí)間顯示：3分鐘前。
也就是說，丁蔓剛剛一邊哭著求我轉(zhuǎn)3萬救急，一邊在三亞的酒店里發(fā)朋友圈。
我那杯剛從自動(dòng)售貨機(jī)買的熱茶水，啪嗒一聲，從我手里掉到了地上。
醫(yī)院走廊里的人都回頭看我，我一句話都說不出來，整個(gè)人都是懵的。
我重新看了一遍那9張照片，丁蔓笑得有多燦爛，我心就有多涼。
她身上那條藍(lán)色的泳衣，我從來沒在家里見過，吊牌都還沒來得及剪。
我兒子董飛穿著一身新買的小西裝，脖子上掛著海洋公園的入場(chǎng)證。
而岳父手里那只龍蝦，差不多得有2斤重，一只最起碼800塊。
我手里還握著剛才轉(zhuǎn)賬的頁面，那30000塊錢，差一點(diǎn)就過去了。
我木然地從“確認(rèn)轉(zhuǎn)賬”那個(gè)按鈕上挪開手指，把頁面退了出去。
然后一屁股坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，盯著手機(jī)屏幕發(fā)了10分鐘的呆。
走廊里來來往往的腳步聲，護(hù)士推車的咯吱聲，孩子的哭鬧聲，全都成了背景。
我腦子里只有一個(gè)聲音在反復(fù)響：丁蔓騙了我，丁蔓騙了我，丁蔓騙了我。
我點(diǎn)開丁蔓的微信對(duì)話框，往上翻聊天記錄。
她從9月13號(hào)去“出差”到今天，發(fā)給我的信息一共就6條。
“在忙”“在開會(huì)”“晚點(diǎn)說”“吃了”“你別吵”“知道了”。
我又翻她的朋友圈，發(fā)現(xiàn)她的最近一條朋友圈停留在了9月初。
也就是說，她去“三亞”之前一周，就開始不發(fā)朋友圈了。
我心里那個(gè)懷疑的念頭越來越大，開始翻我們倆的銀行賬單。
我打開手機(jī)銀行的“家庭聯(lián)名賬戶”，那是我們結(jié)婚第二年辦的。
里面本來應(yīng)該有這些年的存款，按我估算最起碼也得有十幾萬。
可賬戶余額那一欄冷冰冰地顯示著：3127.46元。
我手抖了一下，趕緊點(diǎn)開“交易明細(xì)”，往前翻三個(gè)月的記錄。
6月15號(hào)：轉(zhuǎn)出20000元，備注“飛飛暑假學(xué)費(fèi)”。
可我兒子董飛暑假根本沒報(bào)班，學(xué)費(fèi)早在5月份就交完了。
7月3號(hào)：轉(zhuǎn)出30000元，備注“父母醫(yī)藥費(fèi)”。
我父母上次住院是2021年的事，岳父岳母身體一直好得很。
7月29號(hào)：轉(zhuǎn)出15000元，備注“家里裝修”。
我們家最近一次裝修還是2018年，這兩年家里連墻都沒刷過。
8月12號(hào)：轉(zhuǎn)出15000元，備注“應(yīng)急”。
加上這次的3萬，整整8萬塊錢，全在過去三個(gè)月里被丁蔓一筆一筆轉(zhuǎn)走了。
我盯著這些記錄看了五分鐘，胸口又開始發(fā)緊，左肩膀也開始發(fā)麻。
我趕緊從口袋里摸出醫(yī)生開的速效救心丸，含了一片在舌頭底下。
緩了半天才喘過氣來，眼淚不知道啥時(shí)候已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)了。
10年的婚姻，我每個(gè)月8000塊工資全交給她，省吃儉用一雙襪子穿三年。
我以為我們攢了一筆錢，將來給兒子買房用，給我媽養(yǎng)老用。
結(jié)果這8萬塊，連我自己救命的錢都不夠，全被她填進(jìn)她娘家那個(gè)無底洞了。
我深吸了一口氣，決定再確認(rèn)一遍，萬一是誤會(huì)呢，萬一她真在上海呢。
我翻出岳父家的座機(jī)號(hào)碼，那個(gè)號(hào)碼已經(jīng)存在我手機(jī)里8年了，從來沒用過。
電話響了三聲，對(duì)面就接起來了，是我兒子董飛奶聲奶氣的聲音。
他喊：“喂？”
我盡量讓自己聲音平靜：“飛飛，是爸爸啊，你在干嘛呢兒子？”
他興奮地說：“爸爸！我在三亞！我們?cè)诔院ｕr呢，可好吃了！”
我心里最后那點(diǎn)僥幸，啪一聲碎了。
我喉嚨里堵得說不出話，只能繼續(xù)問：“爸爸不知道呢，媽媽帶你去的？”
董飛說：“嗯！媽媽說你不能來，你要賺錢給舅舅家蓋房子。”
我手里的手機(jī)差點(diǎn)沒攥穩(wěn)，問他：“舅舅說啥了？”
我兒子奶聲奶氣地說：“舅舅說你是‘搖錢樹’，是不是夸你呀爸爸？”
那一句“搖錢樹”，我38年活到今天，第一次聽見有人這么形容我自己。
我兒子還在那頭嘰嘰喳喳：“爸爸你啥時(shí)候來呀，姨媽帶我坐快艇了！”
電話那頭突然傳來岳母尖銳的聲音：“飛飛你跟誰打電話呢！”
緊接著是一聲“啪”，電話被人搶走了，然后是“嘟嘟嘟”的忙音。
我把手機(jī)從耳邊拿下來，整個(gè)人靠在醫(yī)院走廊冰涼的墻上。
那堵墻上貼著一張“醫(yī)患同心”的標(biāo)語，紅底白字，特別諷刺。
我蹲下來，把頭埋在膝蓋里，肩膀控制不住地發(fā)抖。
走廊里有個(gè)保潔阿姨經(jīng)過，關(guān)切地問我：“小伙子你沒事吧？”
我擺擺手，擠出一個(gè)笑：“沒事阿姨，胃疼，緩緩就好。”
我蹲了大概五分鐘，重新站起來，眼眶里的淚硬生生憋了回去。
我擦了擦臉，重新打開手機(jī)銀行，把那個(gè)轉(zhuǎn)賬頁面徹底關(guān)掉。
然后我做了一個(gè)決定：跟她演下去，把所有證據(jù)都拿到手。
我深吸一口氣，撥通了丁蔓的電話，強(qiáng)迫自己聲音聽起來很正常。
她那邊接得很快：“庭友，錢轉(zhuǎn)了嗎，趕緊的！”
我故意裝作很猶豫：“老婆，3萬有點(diǎn)多，我怕被公司財(cái)務(wù)查出來牽連我。”
她聲音立刻變了：“查啥呀，咱倆是夫妻，轉(zhuǎn)點(diǎn)錢有啥可查的！”
我說：“要不你發(fā)個(gè)語音給我說清楚用途吧，我留個(gè)底，回頭有事好交代。”
她在電話那頭沉默了三秒，然后說：“你信不過我？”
我趕緊說：“不是不是，老婆我哪能信不過你，就是怕公司那邊不好交差。”
她不耐煩地說：“庭友你別廢話了，我現(xiàn)在急得要死，錢你轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)！”
我說：“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我馬上轉(zhuǎn)，你說一下你住在哪個(gè)酒店，萬一有事我能找到你。”
她又是一愣，過了幾秒鐘才說：“……漢庭，黃浦區(qū)南京路那家。”
我心里冷笑，黃浦區(qū)南京路連漢庭都開不起，那地段五星級(jí)都得排隊(duì)。
我故意說：“好，我馬上轉(zhuǎn)，你手機(jī)別關(guān)機(jī)啊。”
掛了電話，我把剛才那段通話用另一臺(tái)備用手機(jī)錄了下來。
然后我打開丁濤的朋友圈，把那9張照片一張張截圖保存。
我又把全家福那張圖放大，定位信息顯示：海南省三亞市海棠灣。
不是上海，不是黃浦區(qū)，是2000公里之外的三亞海棠灣。
我做完這些之后，又突然想起一件事。
去年體檢，我用醫(yī)保卡去藥店買點(diǎn)感冒藥，發(fā)現(xiàn)卡里余額只剩200多。
我當(dāng)時(shí)還納悶，每個(gè)月單位往里打600多，怎么會(huì)只剩這點(diǎn)。
丁蔓跟我說：“醫(yī)保卡你給我吧，我?guī)湍惚９埽〉媚銇y花。”
那張卡從此就到了她手里，我已經(jīng)將近三年沒碰過自己的醫(yī)保卡了。
我現(xiàn)在要住院，得用醫(yī)保卡，但卡不在我身上。
我抱著試一試的心態(tài)，去醫(yī)院的自助機(jī)上查了一下我醫(yī)保卡的消費(fèi)記錄。
不查不知道，一查我整個(gè)人涼了半截。
過去三年，我那張醫(yī)保卡每個(gè)月都在某連鎖藥房刷卡，一刷就是上千。
8月份刷了2680，備注是“進(jìn)口蛋白粉”。
7月份刷了3120，備注是“進(jìn)口鈣片”和“魚油膠囊”。
6月份刷了1890，備注是“氨糖軟骨素”。
每一筆交易的購買人簽字欄上寫的都不是我的名字，是“謝顏麗”三個(gè)字。
謝顏麗，是我岳母的名字。
我盯著那張消費(fèi)記錄，足足三十秒說不出話。
我那張醫(yī)保卡里的錢，過去三年硬生生被我岳母刷走了七八萬塊錢。
而丁蔓每次都跟我說：“你媽那邊我打過錢了，你別瞎操心。”
我坐在醫(yī)院的自助機(jī)前面，整個(gè)人像被人當(dāng)頭澆了一盆冰水。
機(jī)器屏幕上還顯示著那一長(zhǎng)串消費(fèi)記錄，我盯著看了不知道多久。
10年。
10年的婚姻，我一直以為我跟丁蔓是這世上最親的兩個(gè)人。
我每天早上6點(diǎn)起床，騎45分鐘電瓶車去機(jī)械廠上班。
她在私企做財(cái)務(wù)主管，每天打車上下班，皮包換了一個(gè)又一個(gè)。
我中午舍不得吃食堂的15塊葷菜，每次都點(diǎn)8塊的素菜面。
她中午跟同事下館子，發(fā)朋友圈時(shí)配文“同事請(qǐng)的，不好意思推辭”。
我冬天舍不得開空調(diào)，蓋兩床被子睡覺。
她說她那邊公司加班，給自己買了一件3000塊的羽絨服。
我以為她是在為這個(gè)家攢錢，為我們的兒子攢錢，為我們的將來攢錢。
我以為她每一次的隱瞞，每一次的“你別管”，都是為了讓我安心。
我以為我們家雖然沒什么積蓄，但起碼我們倆心是齊的。
直到我看見我醫(yī)保卡上簽著“謝顏麗”三個(gè)字的購物記錄。
直到我看見我兒子站在三亞的沙灘上，脖子上掛著的海洋公園門票。
直到我聽見我8歲的兒子，叫我“搖錢樹”。
我突然就想起一件事。
我媽去年冬天打電話給我，說她膝蓋疼得走不了路，想讓我寄點(diǎn)錢回去。
我跟丁蔓商量，丁蔓說：“家里現(xiàn)在緊，等下個(gè)月發(fā)工資再說吧。”
下個(gè)月我又問，她說：“你弟（指丁濤）開店虧了，咱先幫他墊一下。”
第三個(gè)月我急了，自己偷偷攢了2000塊寄回老家。
我媽收到錢，打電話給我哭：“兒啊，媽不要你的錢，你自己留著養(yǎng)身體。”
我那時(shí)候在車間外面抽煙，眼淚差點(diǎn)沒掉下來。
我跟我媽說：“媽，您先治病，我們家還過得去。”
我那會(huì)兒是真心覺得我們家過得去，是真心覺得我老婆是為我們好。
可我現(xiàn)在才知道，我那張醫(yī)保卡，每個(gè)月被我岳母用來買進(jìn)口保健品。
我岳母身體好得能跳廣場(chǎng)舞，每周三下午跟舞伴去江邊跳紅綢舞。
而我68歲的母親，用著300塊的國(guó)產(chǎn)膏藥貼膝蓋，疼得睡不著覺。
我蹲在醫(yī)院的自助機(jī)旁邊，眼淚終于沒忍住，吧嗒吧嗒砸在白色的瓷磚上。
旁邊一個(gè)排隊(duì)的大姐，遞給我一張紙巾：“小伙子別難過，啥病都能治。”
我接過紙巾，擦了擦臉，跟她說了一聲謝謝。
她哪知道，我哭的不是病，我哭的是我這10年活得有多窩囊。
哭歸哭，事還得辦。
我一個(gè)38歲的男人，不能就這么倒下去。
我抹了把臉，從醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上站起來，眼睛盯著那張繳費(fèi)單。
45000的押金，我現(xiàn)在拿不出來，但事得分輕重緩急。
我先打電話給我從小一起長(zhǎng)大的發(fā)小老李，他在城里開了個(gè)汽修店。
他聽我說完情況，半天沒說話，最后憋出一句：“丁蔓這娘們兒太黑了。”
我說：“老李，我先借你3萬，等我離了婚分到房產(chǎn)再還你行不？”
老李在電話那頭嘆了口氣：“庭友，錢我下午就給你轉(zhuǎn)，你保命要緊。”
我跟他道完謝，又給我媽那邊打了電話，讓王嬸先把我媽送到鎮(zhèn)醫(yī)院去。
王嬸人挺好，說：“庭友你放心，你媽這兒我先顧著，等你忙完了再說。”
掛了電話，我靠在墻上歇了一會(huì)兒，胸口的疼痛又開始發(fā)作。
我把醫(yī)生開的硝酸甘油又含了一片，緩了半天才好一點(diǎn)。
下午4點(diǎn)半，老李的3萬塊到賬，我直接交了押金，辦了住院手續(xù)。
護(hù)士給我安排了一張靠窗的床位，4人間，對(duì)面床的大爺一直在咳嗽。
我躺在床上，盯著天花板，開始一件一件捋我接下來要做的事。
