河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，在體制內混，能力是最不值錢的東西，值錢的是你背后站著誰。
我以前不信這話，覺得踏踏實實干活，總不會被虧待。后來被現實狠狠抽了一巴掌，才明白，有些道理不是不懂，是不愿意懂。
我叫林遠，下面這個故事，是我親身經歷的。
2024年深秋，傍晚六點，我蹲在自己那輛破舊的三輪車旁，把最后一塊招牌布擦干凈，上面寫著四個字——"林記鹵面"。
城北十字路口那棵老槐樹下，就是我這三年的"辦公室"。
一碗鹵面八塊錢，加鹵蛋再加兩塊。風里來雨里去，我從一個局里的辦公室副主任，變成了街邊擺攤的小販。
說不苦，那是假的。
"林遠？真是你？"
一個女人的聲音從身后傳來，帶著一絲不敢確認的猶豫。
我回頭，愣住了。
蘇婉。
三年沒見，她瘦了很多，臉上的妝比以前淡了，眼角多了些細紋，穿著件米色的風衣，頭發隨意扎在腦后。她站在路燈下面，手里拎著一個帆布袋子，看著我的攤位，嘴唇動了動，什么也沒說出來。
我心里像被人攥了一把，又酸又澀。
"怎么，想吃面？"我故意扯了扯嘴角，裝出一副無所謂的樣子。
蘇婉沒笑。她走近兩步，眼眶突然紅了："你……你怎么真的在擺攤？"
"不然呢？你以為我還在局里坐著喝茶？"
她沒接話，在塑料凳子上坐下來，把帆布袋放在膝蓋上，低著頭，半天說了一句："我離開錢志國了。"
我手里的勺子頓了一下。
錢志國。
這三個字，像一根刺，在我心里扎了三年，從來沒拔出來過。
"跟我說這個干什么？"我背對著她，往鍋里下了一把面。
"林遠，我知道你恨我。"蘇婉的聲音很輕，像是怕被風吹散，"可是當初的事，我有我的苦衷……"
"苦衷？"我轉過身，盯著她，"你跟了他，我被辭退，你覺得一句苦衷就能交代了？"
她的眼淚掉了下來，一顆一顆砸在帆布袋上。
我心軟了。
我就是這點出息，在蘇婉面前，從來硬不起來。
那天晚上收了攤，我鬼使神差地帶她回了我租的那個二十平米的小單間。屋里只有一張床、一張桌子、一個衣柜，燈光昏黃，窗簾拉得不嚴實，外面街燈的光一條一條漏進來。
蘇婉站在門口，看著這間逼仄的屋子，眼淚又下來了。
"三年了，你就住在這種地方？"
"比睡大街強。"
她一把抱住了我，整個人縮在我懷里，哭得渾身發抖。我聞到她頭發上淡淡的洗發水味道，和三年前一模一樣。那一瞬間，所有的委屈和憤怒都被融化了，剩下的只有胸口那股悶悶的酸。
我低頭看著她，她仰起臉，淚痕還掛在臉頰上，嘴唇微微顫著。
我沒忍住，吻了上去。
她沒有推開我，反而把我摟得更緊了。
三年的隔閡，三年的怨恨，在那一刻全都碎了。我們像兩個溺水的人，拼命抓住彼此，仿佛松手就會被各自的孤獨吞噬。
那晚窗外起了風，窗簾被吹得一鼓一鼓的，街燈的光忽明忽暗地晃。我們誰也沒有說話，只是緊緊地貼在一起，感受彼此的體溫和心跳。
她的手指劃過我背上的一道舊傷疤——那是三年前搬貨時被鐵皮劃的。她的指尖停在那里，輕輕摩挲，像在心疼一件碎了又粘起來的瓷器。
我把臉埋在她的頸窩里，聞著她的氣息，覺得這三年受的所有苦，好像都值了。
但我知道，這不過是暴風雨前的平靜。
第二天一早，我照常出攤。
蘇婉還在屋里睡著，我沒叫醒她，輕手輕腳關了門出去。秋天的早晨已經有些涼了，我搓了搓手，把三輪車推到老位置，生火，和面，熬鹵汁。
這套動作我做了三年，閉著眼都能干。
生意剛開張，來了幾個老顧客，我一邊忙活一邊招呼，心里卻總是想著蘇婉說的那句話——"我離開錢志國了。"
她為什么離開？錢志國會善罷甘休嗎？
我正想著，一輛黑色的帕薩特突然停在路邊。車門打開，下來兩個穿制服的人。
城管。
"老板，你這個攤位有沒有經營許可？"
我抬頭看了一眼，不認識。以前管這片的老張跟我熟，從來不為難我。這兩個生面孔，一看就是有備而來。
"證件在辦，之前張隊長都知道的。"
"張隊長調走了，現在歸我們管。"領頭那個矮胖子翻了翻本子，"沒有許可證就是違規經營，限你半小時內收攤，否則扣車。"
我心里一沉。
三年了，頭一回遇到這種事。
"大哥，通融一下行不行？我就這么個小攤——"
"沒得商量。執法就是執法，對誰都一樣。"
對誰都一樣？
我不信。
我正要再說，一個聲音從旁邊插了進來："不用為難他了，是我讓你們來的。"
我猛地轉頭。
一個穿著藏藍色夾克的男人靠在帕薩特邊上，叼著煙，笑得很陰。
錢志國。
三年了，他胖了不少，肚子鼓出來，頭發也稀了，但那雙精明又帶著惡意的小眼睛，一點沒變。
"林遠，聽說你面擺得不錯？"他彈了彈煙灰，慢悠悠走過來，"可惜，占道經營是違法的，我作為城區管理的分管領導，不得不管。"
"你就是沖我來的。"
"沖你？"他笑了，"你有什么值得我沖的？一個擺地攤的，我犯得著嗎？"
他故意把"擺地攤的"三個字咬得很重，旁邊幾個早起吃面的顧客都抬頭看過來。
我攥緊了拳頭。
"不過嘛——"他往我身后的出租屋方向看了一眼，嘴角勾起來，"我聽說，有個人昨晚去了你那兒？"
我的血一下子涌到頭頂。
他竟然派人盯著蘇婉。
"錢志國，你夠了。"
"我夠不夠，不是你說了算。"他扔掉煙頭，踩滅了，瞇著眼看我，"蘇婉是我的人，她跑哪兒我都能找到。你呢？你拿什么跟我爭？一輛三輪車？"
他笑著拍了拍我的三輪車把手，那個動作充滿了羞辱。
"對了，忘了告訴你——"他湊近我耳邊，壓低聲音，"省里要派人下來掛職，新的縣委書記，下周到任。到時候我的位置還要再往上動動。你猜怎么著？你這條街都要拆了，規劃成商業步行街。你連擺攤的地方都沒有了。"
他說完，直起身，拍了拍我的肩膀，像拍一條狗。
"好好想想吧，林遠。別不識好歹。"
車揚長而去，尾氣嗆得我直咳嗽。
旁邊吃面的老顧客嘆了口氣："小林，惹不起就算了，換個地方擺唄。"
我蹲在三輪車旁，一句話也說不出來。
手機突然震了一下。
一條微信消息，來自一個備注為"哥"的聯系人。
"遠子，下周我到興安縣上任，縣委書記。別聲張。"
我盯著這行字，看了整整三分鐘。
