山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
世間有一種錯(cuò)過(guò)，比失去更難言說(shuō)。
失去，至少還曾經(jīng)擁有過(guò)；錯(cuò)過(guò)，卻是那扇門(mén)從來(lái)沒(méi)有真正打開(kāi)，只是在某一個(gè)路口，兩個(gè)人各自往不同的方向走了，誰(shuí)也不知道另一條路通向哪里。《易經(jīng)》有云，"同聲相應(yīng)，同氣相求"，說(shuō)的是天地之間相契的事物自然會(huì)彼此感應(yīng)。可偏偏人世間最叫人扼腕的，恰恰是那些"同氣"的兩個(gè)人，陰差陽(yáng)錯(cuò)地錯(cuò)開(kāi)了，感應(yīng)到了，卻沒(méi)有接住。
什么叫最深的錯(cuò)過(guò)？不是當(dāng)年沒(méi)有勇氣開(kāi)口，不是那封沒(méi)有寄出的信，不是那個(gè)沒(méi)有邁出去的步子。偏偏是多年以后，當(dāng)你以為自己早已釋然，以為那段往事不過(guò)是青春里一段遙遠(yuǎn)的注腳，卻在某一個(gè)不設(shè)防的飯局上，被人隨口提起，你笑著說(shuō)"那時(shí)候啊……"——卻在話還沒(méi)說(shuō)完的時(shí)候，沒(méi)有察覺(jué)到自己眼里有光，又暗了。
那一亮一暗之間，藏著的是什么？
魏晉時(shí)候有部書(shū)，叫《世說(shuō)新語(yǔ)》，專(zhuān)記那個(gè)時(shí)代名士的言談風(fēng)度，里頭有個(gè)人，叫王獻(xiàn)之。
王獻(xiàn)之是王羲之的兒子，書(shū)法上青出于藍(lán)，為人風(fēng)流倜儻，是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的翩翩人物。他年輕時(shí)有一段感情，對(duì)象是他的表姐郗道茂。兩人青梅竹馬，情投意合，后來(lái)順理成章地成了婚。
按理說(shuō)，這是一段圓滿的故事開(kāi)頭。
可偏偏皇家看中了王獻(xiàn)之，簡(jiǎn)文帝的女兒新安公主要擇婿，相中的就是他。彼時(shí)王朝的意志不容違抗，王獻(xiàn)之被迫休了郗道茂，迎娶了公主。
郗道茂就這么沒(méi)了依靠，回了娘家，孤獨(dú)終老。
王獻(xiàn)之此后每每被問(wèn)及平生憾事，總是說(shuō)，不能與郗家離婚，乃平生之恨。
這句話記在《世說(shuō)新語(yǔ)·惑溺篇》里，原文極簡(jiǎn)，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有場(chǎng)景，只有這一句話，輕描淡寫(xiě)，卻如一根刺扎在那里，幾千年過(guò)去了，還是會(huì)讓讀到的人覺(jué)得胸口有什么東西沉了一下。
他娶了公主，錦衣玉食，兒女繞膝，外人眼里是成了體面人家。可他說(shuō)，不能與郗家離婚，是平生之恨。
他沒(méi)有說(shuō)郗道茂的名字，沒(méi)有描述她的樣子，沒(méi)有說(shuō)自己如何日夜思念。他只是說(shuō)，那件事，是恨。
那個(gè)恨字，是一個(gè)人把錯(cuò)過(guò)壓了一生之后，在某一個(gè)被問(wèn)到的瞬間，從齒縫里漏出來(lái)的那一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)。
這種錯(cuò)過(guò)有一個(gè)特點(diǎn)，就是它不是因?yàn)楦星椴粔蛏睿∏∈且驗(yàn)樘睿圆艜?huì)在多年以后，當(dāng)你以為自己已經(jīng)與它和平共處了，它還是會(huì)在某一個(gè)不經(jīng)意的瞬間，探出頭來(lái)，讓你的眼里有光，再暗下去。
南北朝有個(gè)詩(shī)人叫江淹，寫(xiě)過(guò)一篇《別賦》，開(kāi)篇就是那句人人皆知的話——"黯然銷(xiāo)魂者，唯別而已矣。"
令人黯然銷(xiāo)魂的，只有離別這件事。
江淹把離別寫(xiě)成了一種極具分量的東西。他寫(xiě)了各種各樣的別離，征人之別，遷客之別，道士之別，富貴之別。但有一種別離，他沒(méi)有單獨(dú)列出來(lái)，卻滲透在整篇文字的底色里——那種在兩個(gè)人都還沒(méi)來(lái)得及把感情說(shuō)清楚的時(shí)候，就已經(jīng)發(fā)生的離別。
那種離別，連個(gè)說(shuō)法都沒(méi)有。
沒(méi)有正式的分手，沒(méi)有正式的開(kāi)始，有的只是一段沒(méi)有名字的相遇，和一個(gè)沒(méi)有儀式感的走散。
多年以后，你甚至不確定那算不算一段感情，只是記得某一年某一個(gè)人，某一個(gè)下午的光，某一次說(shuō)笑的樣子。
記得就記得了，也沒(méi)什么。
直到有人在飯桌上隨口提起那個(gè)名字，你笑了，說(shuō)，哦，那個(gè)人啊，挺好的，挺好的。
然后你端起杯子喝了一口，沒(méi)有人注意到你眼里那一瞬的光，亮了，又暗了。
唐代詩(shī)人劉禹錫寫(xiě)過(guò)一首《竹枝詞》，里頭有兩句，不知道被多少人抄寫(xiě)過(guò)——
"東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴。"
這兩句本是寫(xiě)天氣，卻被后人拿來(lái)說(shuō)情事。晴，諧音情。道是無(wú)情卻有情，道是有情卻無(wú)情，那曖昧不明的狀態(tài)，正是許多錯(cuò)過(guò)的起源。
兩個(gè)人都覺(jué)得對(duì)方可能有意，又都不確定，于是都等著對(duì)方先開(kāi)口。等著等著，時(shí)機(jī)就過(guò)了。時(shí)機(jī)一過(guò)，各自有了各自的軌道，再回頭，那個(gè)窗口已經(jīng)關(guān)上了，你站在窗外，隔著玻璃看見(jiàn)里面燈火通明，那里面的日子和你沒(méi)有關(guān)系了。
這不怪任何人，卻又叫任何一方都難以真正釋?xiě)选?/p>
怪自己沒(méi)有勇氣嗎？可當(dāng)時(shí)的那個(gè)處境，那個(gè)年紀(jì)，那種種顧慮，放到當(dāng)時(shí)去，又好像每一步都情有可原。怪對(duì)方?jīng)]有主動(dòng)嗎？可對(duì)方也許也是一樣的心思，也在等你開(kāi)口，也在猶豫，也在權(quán)衡。
最后誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)，但錯(cuò)過(guò)就是錯(cuò)過(guò)了。
道家講"道法自然"，萬(wàn)物生長(zhǎng)，各有其時(shí)。《老子》說(shuō)，"為學(xué)日益，為道日損，損之又損，以至于無(wú)為。"學(xué)問(wèn)是要一點(diǎn)一點(diǎn)積累的，可悟道卻是要一點(diǎn)一點(diǎn)放下的，放到極處，就是順其自然，不強(qiáng)求，不執(zhí)念。
這話說(shuō)來(lái)容易，放在感情這件事上，卻是極難做到的功夫。
人不是樹(shù)，沒(méi)有辦法生來(lái)就知道什么時(shí)候發(fā)芽，什么時(shí)候開(kāi)花，什么時(shí)候該把根往深里扎。人是要撞了南墻才知道墻在哪里的，是要錯(cuò)過(guò)了才知道那個(gè)叫錯(cuò)過(guò)。
所以錯(cuò)過(guò)這件事，往往是事后才認(rèn)出來(lái)的。
在它發(fā)生的當(dāng)下，只是覺(jué)得有點(diǎn)可惜，有點(diǎn)說(shuō)不清，有點(diǎn)不知道該怎么開(kāi)口。等到多年以后，才明白過(guò)來(lái)，哦，那就是錯(cuò)過(guò)了。
明白了，又能怎樣。時(shí)間是單向的河，水往下流，沒(méi)有回頭路。
宋代詞人晏幾道，是晏殊的兒子，被后人稱為"小晏"。他寫(xiě)的詞，極擅長(zhǎng)寫(xiě)那種舊日歡情的追憶，寫(xiě)得婉轉(zhuǎn)入骨，叫人不忍卒讀。
他有一首《臨江仙》，里頭有幾句，傳了千年——
"夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來(lái)時(shí)，落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。記得小蘋(píng)初見(jiàn)，兩重心字羅衣，琵琶弦上說(shuō)相思，當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。"
"當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。"
那輪月還在，可那朵彩云已經(jīng)飛走了。月見(jiàn)過(guò)，月記得，但月不能把那朵云還給你。
晏幾道寫(xiě)的這首詞，寫(xiě)的是一個(gè)歌女，叫小蘋(píng)，年少時(shí)與他相識(shí)，后來(lái)各奔東西。他多年后還記得她初見(jiàn)時(shí)的樣子，兩重心字羅衣，記得那么清晰。
見(jiàn)過(guò)一面，記了一生，這不是他特別癡情，這是那一面在他心里生了根，拔不掉。
人的記憶有時(shí)候是不講道理的，它不是你存檔的時(shí)候按了保存就能保住的，也不是你想刪除就能刪干凈的。有些畫(huà)面，它就是留下來(lái)了，留在某一個(gè)角落，平時(shí)不出聲，等到某一個(gè)恰好的時(shí)刻，被什么觸動(dòng)了，它就出來(lái)，讓你的眼里有光，再暗下去。
儒家講"仁"，仁的本字，是兩個(gè)人并肩而立。孔子說(shuō)，"仁者愛(ài)人"，愛(ài)人，是對(duì)他人真實(shí)的感知和在意。
從這個(gè)角度說(shuō)，那個(gè)錯(cuò)過(guò)了的人，那個(gè)讓你眼里有光又暗了的人，曾經(jīng)是你"仁"的對(duì)象——你真實(shí)地感知過(guò)他，在意過(guò)他，那不是幻覺(jué)，不是矯情，那是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情。
正因?yàn)槭钦鎸?shí)的，所以多年以后它還在。不是還沒(méi)放下，而是真實(shí)的東西有它自己的分量，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間就消失得無(wú)影無(wú)蹤。
