河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
有人說，一條河臟不臟，不看水面看河底。
水面上的垃圾沖一沖就干凈了，但沉到河底的東西，不清淤，永遠(yuǎn)見不著天日。
其實(shí)人也一樣，有些事埋得再深，總有被翻出來的那天。
我親眼見過一次"翻河底"，翻出來的不是淤泥，不是廢鐵，而是十五個行李箱。每個箱子里頭，都裝著一套疊得整整齊齊的校服。
那天之后，我再也沒睡過一個安穩(wěn)覺。
那是去年十月，市里搞河道整治，我們施工隊(duì)接了清淤的活兒。
我叫程野，干河道工程七年了，什么稀奇古怪的東西都見過。輪胎、自行車、電動車、甚至整張沙發(fā)，都從河底撈上來過。
但那天不一樣。
挖掘機(jī)的鏟斗從河底兜上來一團(tuán)黑乎乎的東西，泥漿裹著，看不清是啥。操作手老趙喊了一嗓子："程哥，這一兜子硬邦邦的，不像淤泥啊。"
我走過去拿水管沖，沖掉外面那層泥殼，露出來的是一個行李箱。
黑色的拉桿箱，牌子看不清了，拉鏈已經(jīng)銹死，但整體形狀還在。
我沒太當(dāng)回事，以為是誰搬家扔的。
結(jié)果鏟斗又下去了一趟，這次兜上來三個。
再一趟，又是四個。
我站在岸邊，看著一排排行李箱被沖洗出來，脊背一陣陣發(fā)涼。
最終的數(shù)字是十五個。
大小幾乎一樣，款式幾乎一樣，整整齊齊地沉在同一段河底，像是被人同一時間扔下去的。
圍觀的人越來越多。有人報了警，有人在拍視頻，還有人在起哄讓我們打開看看。
我猶豫了一下，還是拿鉗子撬開了第一個箱子的拉鏈。
箱子里沒有尸骨，沒有贓物，沒有任何你能想到的恐怖東西。
里面就放著一樣?xùn)|西——一套校服。
白色短袖上衣，深藍(lán)色長褲，疊得方方正正，像是剛從洗衣店取回來的。
校服左胸口的位置，繡著一個校名：濱河中學(xué)。
我的手開始抖。
旁邊的工人也看愣了："一套校服？誰把校服裝箱子里扔河里?。?
我沒說話，彎腰又打開了第二個箱子。
還是一套校服。同樣的款式，同樣疊得一絲不茍。
第三個，第四個，第五個……
十五個箱子，十五套校服。沒有多余的東西，沒有一張紙條，沒有任何解釋。
只有每件校服的衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)，用黑色記號筆寫著一個名字。
我一個一個翻開看。
翻到第十二個箱子的時候，我整個人像被人抽空了一樣，蹲在了地上。
那件校服衣領(lǐng)上寫著三個字——
蘇 眠。
圍觀的人還在議論紛紛，老趙在旁邊喊我："程哥？程哥你咋了？認(rèn)識人？"
我沒回答他。
我只是死死盯著那三個字，那筆跡我太熟了，一筆一劃，跟刻在我心里的一模一樣。
蘇眠，是我前妻。
不——準(zhǔn)確地說，她曾經(jīng)是濱河中學(xué)的老師。
而這十五個孩子，是她帶過的最后一屆學(xué)生。
那段往事，我以為已經(jīng)沉進(jìn)了河底，和這些箱子一起爛在了淤泥里。
可它還是被翻了出來。
我和蘇眠認(rèn)識，是八年前的事。
那年我二十六，剛從工地轉(zhuǎn)做河道工程，手里攢了點(diǎn)小錢，日子過得粗糙但踏實(shí)。經(jīng)人介紹認(rèn)識了蘇眠，她比我小兩歲，師范畢業(yè)剛分配到濱河中學(xué)教語文。
第一次見面是在一家茶館。她穿了件米白色的連衣裙，頭發(fā)扎成低馬尾，說話輕聲細(xì)語的，眼睛亮得像河面上的光。
說實(shí)話，我一個糙漢子，當(dāng)時心跳快得自己都覺得丟人。
蘇眠不嫌我學(xué)歷低，也不嫌我干的活臟。她說："你這工作挺好的，替城市清理血管。"
就這一句話，我覺得這輩子就是她了。
我們談了半年戀愛，膩在一起的時間比分開多。她住在學(xué)校的單身宿舍，我租的房子離她學(xué)校騎電動車十五分鐘。每到周末，她就來我那兒，我給她做飯，她給我改錯別字——我當(dāng)時在考施工員證書，申請表上全是錯別字。
她趴在桌上幫我一個字一個字改的時候，頭發(fā)散下來，蹭到我手背上，癢癢的。
我忍不住從背后抱住她，下巴擱在她肩窩里。
她笑著拍我的手："別鬧，寫錯了重新來。"
我說："不改了，你嫁給我得了，以后天天幫我改。"
她沒回頭，但我看見她耳根紅透了。
那晚她沒回宿舍。
外面下著雨，她說路不好走。我說那就別走了。她低著頭沒說話，但也沒拿包。
窗外雨聲很大，屋里燈光很暖。我們第一次有了真正的親密。她縮在我懷里，手指攥著我的衣角，聲音悶悶地說了一句："程野，你以后不許對我不好。"
我把她摟得更緊，在她額頭上親了一下："不會的。"
那段日子是我這輩子最好的時光。
她做飯不好吃但很努力學(xué)，我修不來她書架上那些文學(xué)書但每一本都翻過封面。她備課到半夜，我就在旁邊削蘋果等她。她改作文改到嘆氣，我就湊過去看，一篇都看不懂但還是夸寫得好。
結(jié)婚是認(rèn)識第二年的事，沒有大操大辦，就請了兩桌親戚。她穿了一件紅色旗袍，好看得我差點(diǎn)在婚禮上哭出來。
日子本該這樣一直過下去的。
可人啊，過得太順的時候，老天爺就要給你摻點(diǎn)沙子。
婚后第二年，蘇眠開始不對勁。
她從學(xué)?；貋淼臅r間越來越晚，有時候晚上九、十點(diǎn)才到家。臉色總是不好看，話也少了。我問她怎么了，她要么說"開會"，要么說"加班改卷子"。
我信了。
但有一天晚上，她回來的時候，眼眶是紅的。
我拉住她："誰欺負(fù)你了？"
她甩開我的手："沒有，你別問了。"
"你告訴我到底怎么了！"
她突然沖我吼了一句："我說了你也不懂！"
那是她第一次對我吼。
我愣在原地，看著她摔了臥室的門，整晚沒再出來。
從那天開始，我們之間像隔了一層什么東西。
她開始頻繁接電話，總是避著我說。有一次我起夜，聽見她在客廳壓低聲音打電話："……不行，這些孩子不能送去那邊，那根本不是什么實(shí)習(xí)基地……鄭校長，你不能這樣做……"
我站在臥室門后面，只聽見了零碎的幾句。
"孩子"、"實(shí)習(xí)基地"、"不能這樣做"——這些詞在我腦子里拼不成完整的畫面。
第二天我問她昨晚跟誰打電話，她說是年級主任討論教學(xué)的事。
我又信了。
但懷疑這東西，就像河底的淤泥，一旦攪動了，水就再也清不了了。
有一天中午我給她送飯，到了學(xué)校門口，看見她從一輛黑色轎車的副駕駛下來。
開車的是個中年男人，四十多歲的樣子，穿著灰色西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍。
蘇眠下車的時候，那個男人伸手拉了一下她的手腕，說了句什么。她猛地抽回手，轉(zhuǎn)身快步走進(jìn)了學(xué)校。
她沒看見我。
但我看見了。
那一瞬間我腦子里嗡的一聲，血全涌到了頭頂。
飯盒被我捏變了形。
