河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說結婚是兩個人的事，可真到了那天你才發現，你根本做不了自己的主。
婚禮上出岔子的事我聽過不少，什么堵門要紅包、伴郎團鬧得雞飛狗跳、新娘子上錯車……但我萬萬沒想到，發生在我自己身上的這一出，比網上任何一個狗血段子都荒唐。
而這一切的源頭，竟然是我最信任的那個人。
2024年臘月十九，我結婚那天。
天沒亮我就被叫起來化妝了。化妝師在我臉上一筆一筆地描，我媽在旁邊絮絮叨叨地囑咐："到了婆家嘴巴甜一點，別跟你在家一樣""少喝酒，別讓人看笑話"……
我聽著聽著就笑了，心里暖暖的。
手機震了一下。
是陳亦白發來的消息——"媳婦兒，接親車隊已經出發了，一個小時后到。等我。"
后面跟了一個親親的表情。
我咬著嘴唇笑，化妝師拍了下我的肩膀："別動，口紅歪了。"
窗外鞭炮已經開始響了，空氣里有硫磺味兒混著冬天干冷的風。
我腦子里全是前一天晚上的畫面——他偷偷跑到我們家樓下，給我打電話讓我下去。
我裹著羽絨服跑下樓，他靠在車門上，呼出的白氣在路燈下散開。看到我出來，他一把把我拽進車里。
車里暖氣開得很足，他的手掌貼在我的后腰上，滾燙的。
他低頭親了我一下，嘴唇上有煙草味兒。
"明天你就是我媳婦了。"他聲音很低，像是說給自己聽的。
我推了他一下，嘴上嫌他不正經，身子卻沒躲開。他把我整個人圈在懷里，下巴擱在我頭頂，我聽見他胸腔的震動："我跟你說正經的，往后不管遇到啥事，你別怕，有我呢。"
那個晚上車里的溫度很高，他的手不太老實，我拍開了好幾次，最后也由著他了。
誰能想到呢？說這話的人，第二天連婚禮都沒過完就消失了。
鞭炮聲越來越近。
接親車隊到了。
我從窗戶看下去，六輛黑色的車排成一溜兒，打頭那輛系著紅花。陳亦白從副駕駛下來，西裝筆挺，胸前別著一朵紅玫瑰，在一群伴郎的簇擁下朝樓上走來。
我閨蜜秦如月站在我身后，從鏡子里盯著我笑："緊張了？"
她是我的伴娘，也是我從小到大最好的朋友。
我說不緊張，她笑我嘴硬。
堵門環節開始了。
我媽那邊的親戚、我的同事、秦如月叫來的幾個姐妹，把門堵得嚴嚴實實。外面鬧騰了快半個小時，紅包塞了一堆，陳亦白唱了歌、做了俯臥撐、對著門喊了十遍"老婆我愛你"，門才開了。
一切都挺正常的。
直到車隊準備出發。
按我們這邊的規矩，新娘上了婚車到了婆家之后，男方要給個"下車禮"，意思一下，圖個吉利。
之前兩家早就商量好了——下車禮一萬八，紅包封好，到了遞過來就行，走個形式。
婚車到了陳亦白家小區樓下。
我正準備開門，秦如月突然按住了我的手。
"別急。"
她扭頭沖著窗外喊了一嗓子："下車禮呢？先把下車禮拿來！"
我愣了一下。
陳亦白他媽笑瞇瞇地走過來，手里拿著一個紅包："早準備好了，一萬八，你點點。"
秦如月接過去，打開看了一眼，然后笑了。
那個笑我現在想起來都覺得刺眼。
她把紅包往回一遞："一萬八？阿姨，這也太少了吧。我們小月是什么條件您不是不知道，大學本科畢業，工作體面，長得又好看，一萬八是不是太不把人當回事了？"
陳亦白他媽臉上的笑僵住了。
周圍一下子安靜了。
秦如月好像覺得這個效果還不夠，聲音又拔高了一度："我覺得吧，怎么也得十八萬。十八萬，圖個好兆頭，長長久久嘛。"
十八萬。
我腦子"嗡"的一聲。
我拽了一下她的袖子，小聲說："如月，別鬧了，之前說好的一萬八……"
她甩開我的手，沖我壓低聲音："你傻啊？這是給你爭面子呢。她們家要是真在乎你，這點錢算什么？"
車門外面已經開始嘈雜了。
陳亦白他媽的臉色徹底沉了下來，她扭頭看了一眼身后的親戚，又看了一眼陳亦白。
陳亦白走到車窗邊，彎腰看著我。
他的表情我說不上來——不是生氣，更像是一種很深的失望。
他盯著我看了幾秒鐘，然后說了句話。
那句話聲音不大，但我聽得清清楚楚——
"這是你的意思？"
我拼命搖頭，眼淚差點掉下來："不是，我沒有……"
秦如月在旁邊搶著說："這有什么好商量的，十八萬，拿來我們就下車，拿不來我們就回去。小月，你別說話。"
