四川
臘月二十九，我正在廚房燉排骨，王君昊推門進來說：“媳婦，今年年夜飯回咱家吃，我叫了爸媽他們，十五口人。”
鍋鏟“哐當”掉在地上。
我愣愣地看著他，腦子里“嗡”的一聲。他又來了，又是這樣，根本不管我愿不愿意，先把事辦了再說。
“不用你動手，”他拍拍我肩膀，笑得跟沒事人似的，“飯店訂好了，三千八一桌，錢我出。你就在家等著吃就行。”
我盯著他看了好一會兒，忽然笑了：“行，那我出去買點東西。”
半小時后，我拎著行李箱站在娘家門口。手機響了，公公打來的，聲音又急又躁：“雨晴，你這是什么意思？一大家子人等吃飯呢！”
我按掉電話，推開娘家的大門。
01
燉排骨的鍋還沒關火，湯在灶上咕嘟咕嘟地冒著泡。
王君昊說完了，就坐在客廳刷手機，等著我夸他會辦事。
我沒說話，轉身回了廚房，把火關了。
看著那鍋排骨，我忽然想起去年夏天的事。
他表弟說要來城里找工作，他二話不說就讓住家里，連個招呼都沒打。
我一回家，看到客廳門口多了雙陌生男人的鞋，嚇了一跳。
我問他怎么不提前說一聲，他一臉不耐煩：“我表弟又不是外人，住幾天怎么了？你至于嗎？”
那次我忍了。
前年冬天，他姐說要周轉，他把我的陪嫁理財金借出去了。
三萬多塊，是我媽偷偷塞給我的私房錢，說讓我留著傍身用。
我知道的時候，錢已經轉出去了。
我問他為什么不商量，他說：“我姐能賴賬？你至于嗎？”
那次我也忍了。
三年了，我都在忍。
王君昊這個人，說他壞吧，他真不壞。
出門給老人讓座，路上看到流浪貓還給買根火腿腸。
在外人眼里，他是好兒子、好哥哥、好朋友。
唯獨在我這兒，他的好永遠只停留在嘴上。
他覺得我什么都“沒問題”。
因為他認定，我“最懂事”。
我洗完手，走進臥室，翻出那個行李箱。
這是我上個月悄悄買的，一直放在衣柜最里面。
我也說不清為什么要買它，可能心里早就知道，早晚有一天會用上。
“媳婦！”王君昊在客廳喊，“你幫我看看這個套餐，鹽焗雞和清蒸魚要不要加一份？”
我沒吭聲。
他喊了第二遍：“媳婦？你聽見沒？”
我把箱子放在床上，打開柜子，開始往里面塞衣服。
夏天的T恤，冬天的羽絨服，一套護膚品，充電器。
我也不知道要帶什么，就是想先裝滿了再說。
手機響了，是媽媽打來的。
“雨晴，你那邊咋樣？明天除夕了，你們回不回來吃飯？”
我握著手機，張了張嘴，話沒說出來，眼淚先掉下來了。
“媽……”聲音都變了。
電話那頭沉默了好一會兒。我媽比我爸懂我，她從一個“媽”字就能聽出我是不是在哭。
“又怎么了？”她的聲音很輕，像是怕嚇著我。
“王君昊把婆家十五口人都叫來吃年夜飯了，在飯店訂的，沒跟我商量一句。”
我說完，等著我媽像以前那樣勸我：“那就吃唄，反正也不用你做，你就當去了趟飯館。”
可她這次沒這么說。
她沉默了半天，只問了我一句：“你想怎么著？”
我愣住了。
是啊，我想怎么著？
窗外傳來王君昊打電話的聲音，聲音大得隔著臥室門都能聽見：“媽，你放心，都安排好了！明天晚上六點，龍鳳大酒樓，咱們十五口人，一桌全坐下了！你兒媳婦？她沒問題，這邊都收拾好了！”
“沒問題。”
又是“沒問題”。
我心里那根繃了三年的弦，“咔嚓”一聲斷了。
02
我沒回答媽媽的問題。
或者說，我不知道怎么回答。
掛了電話，我坐在床邊，看著窗外發呆。
外面的天灰蒙蒙的，街道兩旁的樹上掛著紅燈籠，路上的人大包小包拎著年貨，臉上喜氣洋洋的。過年了，家家戶戶都在忙，都在熱鬧。
可我心里冷得像臘月的冰窖。
“媳婦！”王君昊又在喊，“我出去一趟，去酒樓確認一下明天的菜單！”
“嗯。”我應了一聲。
“你晚上想吃什么？我給你帶。”
“不用了。”
腳步聲遠去，大門“砰”的一聲關上。
屋里安靜下來。
我打開手機相冊，翻到去年除夕的照片。照片上，我系著圍裙站在廚房里，面前堆了一摞碗。王君昊拍的，說“我媳婦真能干”。
那天婆婆來了，大伯二伯來了，還有幾個我連名字都叫不上來的遠房親戚，擠了一屋子。
我從早上六點忙到下午兩點，炒了十二個菜，腰都直不起來。
婆婆坐在客廳嗑瓜子，隔著墻喊了一句：“雨晴，湯咸了！”
我端著湯出去，笑著問：“媽，那我加點水？”
“加什么水，下次少放鹽不就行了？”
王佳琳在旁邊接話：“嫂子，你這手藝是該練練了，跟我媽比差遠了。”
我笑著點頭：“是，我以后多練。”
那天晚上，所有人都走了，我歪在沙發上，累得一動不想動。王君昊坐過來，給我捏了捏肩膀：“媳婦辛苦啦。”
就這一句話，我撐了一年。
多可笑。
可今年我不想撐了。
手機又響了，這次是王佳琳打來的。
“嫂子，你明天穿好看點啊，別給咱家丟人。”
“嗯。”
“對了，我家韓浩也去，你給他包個大紅包啊，別摳摳搜搜的。”
“嫂子你是不是不高興啊？怎么說話跟死了人似的？”
我握著手機，忽然想笑。
王佳琳比我小兩歲，但說話永遠跟我欠她似的。
她嫁了人，可回娘家比誰都勤，每次來都嫌我做的飯不好吃，嫌我買的年貨不夠檔次，嫌我配不上她哥。
“我沒不高興，”我說，“我高興著呢。”
“那就行，明天早點到啊，別讓大家都等你。”
我掛了電話，站起來，把行李箱的拉鏈拉上。
手機又響了，是媽媽發來的微信：“想好了沒？想回來了就跟我說，媽去接你。”
我看著這行字，眼淚又想往下掉。
我沒回。
我站起來，拖著箱子走出臥室。
王君昊還沒回來。客廳的茶幾上放著他喝了一半的茶，電視開著，正播著春晚的彩排新聞。窗外傳來樓下小孩放鞭炮的聲音，“噼里啪啦”的。
我把箱子放在門口，看了一眼這個住了三年的家。
客廳的沙發套是我挑的，格子的，婆婆說“難看死了”。
廚房的掛鉤是我安的，鍋碗瓢盆也都是我添置的。
陽臺上還有一盆我養的綠蘿，葉子黃了，該澆水了。
我閉上眼，深吸一口氣，拉開門。
電梯門打開的一瞬間，我聽見王君昊的聲音從樓道那邊傳來：“媽，我都安排好了……”
他看見了我和手里的行李箱，愣住了。
“你干嘛？”
我沒停步，走進電梯，按下“1”。
“你先別走，你聽我說！”他追過來，手按在電梯門上，“你這是干嘛？不就是吃頓飯嗎？你至于嗎？”
電梯門夾著他的手，他“嘶”了一聲縮回去。
門緩緩關上。
他最后的聲音從門縫里擠進來：“沈雨晴，你是不是瘋了？”
03
電梯往下走，一層層停。
我靠在角落里，看著樓層數字從11跳到10，再跳到9。
電梯里沒有別人，就我一個。鏡子里映出我的臉，頭發有點亂，眼睛有點紅。我抬手抹了抹眼角，發現眼淚不知道什么時候流下來了。
1樓到了。
門開了，冷風“呼”地灌進來，我打了個哆嗦。
走出單元門，天已經快黑了。路燈亮起來，昏黃的光落在積雪上。路上三三兩兩的人走著，有個小孩穿著紅棉襖，拿著一串糖葫蘆，跑得飛快。
我拖著箱子往外走，忽然想起自己沒帶圍巾。脖子涼颼颼的，風往領口里灌。
掏出手機叫了輛網約車。等車的時候，手機震了一下，是王君昊發來的微信。
“你回來，我們好好說。”
車來了，我把箱子放后備箱，坐進后座。司機是個中年男人，看了我一眼：“姑娘，回娘家？”
“大過年的，兩口子吵架了？”
我沒說話。
他也沒再問，發動了車。
一路無話。
到了小區門口，我下了車。拖著箱子走進去，路燈下的路有點滑，我走得小心翼翼。
我家住在一樓，帶個小院子，院子里種著幾棵月季，冬天光禿禿的，只有枝丫上掛著雪。
窗戶里亮著暖黃色的燈光。
我站在門口，呼出的氣變成白霧，在燈光下飄散。
手抬起來，又放下。
就這么站著，站了好一會兒。
門忽然開了。
我媽站在門口，穿著那件橙色毛衣，系著圍裙，手里還拿著鍋鏟。她看著我，又看了看我身后的行李箱，什么都沒問，側身讓開：“進來吧，飯快好了。”
我進了門，聞到熟悉的香味。紅燒肉，是媽媽的味道。
“爸呢？”
“在書房練字呢。他聽說你要回來，高興得跟什么似的，非說要去買瓶好酒。”
我鼻子一酸。
我爸沈涵亮，教了三十年語文，退休后最大的愛好就是練字。
平時話不多，但心里什么都明白。
每次我回娘家，他都要去買瓶好酒，說是“閨女回來了，得喝一杯”。
我把箱子拖進原來的房間。房間收拾得干干凈凈，床單是新換的，枕頭邊放著一本舊書，是我高中時候看的。
我坐在床上，看著墻上貼著的舊海報，愣了好一會兒。
外面傳來媽媽的聲音：“雨晴，出來吃飯了！”
我站起來，抹了抹眼睛，走到客廳。
桌上擺著四菜一湯，紅燒肉、炒青菜、炸魚塊、涼拌木耳，還有一碗熱氣騰騰的雞湯。
我爸坐在桌前，面前果然放著一瓶酒。
“來，坐下，”他給我倒了一杯，“喝點酒，暖和暖和。”
我端著酒杯，看著爸媽，忽然覺得鼻子又酸了。
“爸，媽……”
我媽拿起筷子，夾了塊紅燒肉放進我碗里：“先吃飯，有什么事吃完再說。”
就在這時，門鈴響了。
我和爸媽對視一眼，都愣住了。
誰會在這個時候來？
我媽放下筷子，走到門口看了一眼貓眼，臉色變了。
“是王君昊。”
我爸放下酒杯，看著我：“你讓他進來的意思嗎？”
我剛想說話，手機就響了。
王君昊打來的。
我接了。
“雨晴，我在你家門口，你開門吧，我們好好談談。”
我還沒開口，就聽見電話那頭傳來另一個聲音，尖利的，熟悉的，是婆婆白玉霞的聲音。
“沈雨晴，你開門！嫁出去的閨女大晚上跑回娘家，你丟不丟人！”
我的心一沉。
她怎么來了？
04
我握著手機，整個人僵在那兒。
白玉霞的聲音隔著門都能聽見，尖得扎耳朵。
“你出來！我倒要問問你爹媽，他們是怎么教閨女的！大過年的往娘家跑，讓婆家一大家子人等著，這叫什么事！”
鄰居家的門開了條縫，有人探頭張望。
我爸站起來，臉上的表情我從來沒見過。他平時說話都是溫吞吞的，教了幾十年書，說話都帶著書卷氣。可這會兒，他臉色鐵青。
“我去開門。”
“爸，”我拉住他，“你別……”
他沒理我，走到門口，“咔嗒”一聲把門打開了。
門外的冷風灌進來。
白玉霞站在門口，穿著一件紅棉襖，臉凍得通紅，噴出的熱氣在路燈下像一團團白霧。王君昊站在她身后，一臉為難。
“親家母，”我媽先開了口，“大晚上的，有什么事進來說吧。”
白玉霞哼了一聲，也沒客氣，踩著門檻就進來了。王佳琳跟在她媽后面，抱著胳膊，一臉看好戲的表情。
“沈老師，”白玉霞一進門就沖著我爸說，“我倒是想問問你們家的家教。你閨女嫁到我們王家三年了，哪一年過年不是好吃好喝供著她？今年怎么著，就因為吃頓年夜飯，她就撂挑子跑了？”
我媽沉著臉：“親家母，話不能這么說……”
“不能這么說？那怎么說？”白玉霞打斷她，“我兒子一個月掙一萬多，交家用的錢一分不少，她就在家做個飯，還委屈上了？我那時候嫁到王家，大年三十一個人做二十幾個菜，也沒見誰可憐我！”
我爸沒說話，拿起桌上的酒杯，喝了一口。
王佳琳在旁邊添油加醋：“就是，嫂子，你吃我們家的，住我們家的，讓你干點活怎么了？動不動就回娘家，真當自己是大小姐了？”
我攥著拳頭，指甲掐進掌心里。
“王佳琳，”我聽見自己的聲音在發抖，“你嫁到韓家，你是給你公婆當保姆嗎？”
“你——”
“我吃你們家的？我一個月工資六千，王君昊一個月交八千家用，剩下三千他自己留著。買房的首付，我媽出了十萬，你家出了五萬。這房子，我是不是也出了一半錢？”
王佳琳被噎住了。
白玉霞臉色更難看了：“你這是什么話？嫁出去的女兒潑出去的水，你的錢就是你老公的錢，分那么清楚干嘛？”
我媽終于忍不住了：“什么叫潑出去的水？我閨女不管嫁到哪里，她永遠是我閨女！”
“李老師，”白玉霞冷笑一聲，“你是當老師的，你教教我怎么當個好兒媳婦唄。”
我媽氣得渾身發抖。
我爸忽然站起來。
“夠了！”
他聲音不大，但屋里一下子安靜了。
我爸看著白玉霞，語氣很平靜，但每個字都像釘子一樣砸下來：“親家母，你想講道理，我今天就陪你講。你說我閨女不懂事，那我問你，訂年夜飯的事，王君昊跟她商量了嗎？”
白玉霞愣了一下，轉頭看兒子。
王君昊低著頭：“我……我就是覺得不是什么大事……”
“你覺得？”我爸打斷他，“你覺得的事，憑什么讓她承擔后果？你說不用她動手，飯店訂好了，菜安排好了，那你倒是讓你媽坐下來吃啊，你跑來找她干什么？”
王君昊張了張嘴，說不出話。
白玉霞的臉色紅一陣白一陣：“沈老師，你這話說的，一家人還分這么清楚……”
“那她不是一家人？”
白玉霞被問住了。
屋里靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲。
就在這時，手機響了。
我掏出來一看，是王德福打來的。
電話那頭，公公的聲音很疲憊：“雨晴，你媽是不是去找你了？”
“是。”
“你讓她接電話。”
我把手機遞給白玉霞：“爸找你。”
白玉霞愣了一下，接過手機：“喂……你什么意思？……我在沈家怎么了？我……”
她的聲音越來越小，最后只剩下“嗯”
“嗯”。
掛了電話，她臉色很不好看。
“走吧，”她把手機塞進口袋，“回去了。”
王佳琳不樂意了：“媽，就這么算了？”
“我說回去了！”白玉霞吼了一句，轉身往外走。
走到門口，她又停下來，回頭看著我：“你明天下班前自己回來，我就不說你了。”
說完，她拉開門走了。
王佳琳看了我一眼，嘴里嘟囔了一句什么，跟了出去。
王君昊站在門口，看著我的眼神很復雜。
“雨晴……”
他張了張嘴，最后什么都沒說，轉身走了。
門關上，屋里重新安靜下來。
我站在客廳中間，看著那扇關上的門，忽然覺得渾身力氣都被抽干了。
我媽走過來，輕輕攬住我的肩膀：“沒事了。”
我靠在她肩上，眼淚終于掉了下來。
就在這時，我看到茶幾上手機屏幕亮了一下，進來一條陌生號碼的短信。
“沈雨晴，明天年夜飯，別來了，來了也是添堵。”
發信人:蔣玉璐
我盯著這條短信看了好一會兒。
這個遠房侄媳婦，從來沒見過幾次面，今天倒是跳出來當裁判了。
我笑了。
笑著笑著，我拿起手機，給王君昊發了一條微信。
“明天我要在家陪爸媽吃年夜飯。你們吃你們的，別等我。”
發完，我關機了。
窗外，不知道誰家放的煙花，“嘭”的一聲炸開，把窗玻璃映得五彩斑斕。
年，還是要過的。
只是這個年，我要換個過法。
05
我決定不回婆家吃年夜飯的消息，在王家炸開了鍋。
這是第二天早晨我才知道的。
早起開機，手機差點被微信炸死。
王君昊發了二十幾條消息，從“你回來吧”到“你別鬧了”到“你到底想怎樣”，語氣越來越急。
王佳琳也發了三四條，全是罵我的。
王德福也發了一條，比昨天電話里客氣些：“雨晴，有什么事回家說，別讓人看笑話。”
還有蔣玉璐的號，又發了一條：“不識抬舉。”
我一條都沒回。
我媽在廚房煮餃子，喊我吃早飯。我爸在院子里掃雪，掃得很仔細，連墻角的一點積雪都不放過。
我坐在飯桌前，看著那碗熱氣騰騰的餃子，心里暖暖的。
“媽，”我咬了一口餃子，“今天咱家怎么過年？”
我媽看了我一眼：“你想怎么過？”
“我想吃火鍋。”
“行，晚上咱家也吃火鍋。”
吃了早飯，我幫著媽媽收拾屋子。窗花、對聯、福字，一樣樣貼上去。媽媽找出去年剩的那張大紅紙，讓我爸寫了個“福”字，貼在院門上。
“你爸的字，比外面買的強。”我媽說。
我爸沒吭聲，但嘴角翹了翹。
上午十點多的時候，王君昊又打來電話。
我看著屏幕上的來電顯示，猶豫了一下，還是接了。
“雨晴，求你了，回來行嗎？”他的聲音啞了，像是沒睡好，“媽也說了，只要你回來，她不計較了。”
“我干嘛要她不計較？”我說，“我做錯什么了？”
他被問住了。
“王君昊，”我深吸一口氣，“你從來沒問過我今年想怎么過年。你就假設我會同意，你就把一切都安排好了。你從來沒想過，我可能也有自己的想法。”
“那你是什么想法？”
“我想在娘家過年。就今天，就這一次。”
他沉默了好一會兒：“那明天呢？”
“明天再說。”
“你媽媽昨天來我家鬧，你應該看到了。你覺得，我還能若無其事地回去跟你家人坐在一起吃飯嗎？”
他沒說話。
“王君昊，我不是在跟你賭氣。我只是想讓你明白，我也是個人，不是個好用的工具。”
電話那頭傳來白玉霞的聲音：“她回來不回來？”
王君昊壓低聲音：“媽，你等一下……”
“你別跟她說了，讓她看著辦吧！我們王家不缺她一個！”
“啪”的一聲，電話掛了。
我放下手機，看著窗外。陽光照在雪地上，亮得晃眼。
我媽從廚房探出頭：“誰打的？”
“王君昊。”
“怎么說？”
“讓我回去。”
“你回嗎？”
我看著窗外，輕輕搖頭。
媽沒再問，回廚房繼續包餃子去了。
中午，我陪爸媽吃了頓簡單的午飯。我爸開了一瓶酒，給我倒了一小杯：“今天是大年三十，不管在哪里，都要高高興興的。”
“閨女，”他放下酒杯，看著我，“你做得對。”
我愣了一下。
從小到大，我爸都不怎么夸我。他嘴笨，心里有什么話都藏在書法里。今天他直接說“你做得對”，讓我鼻子一酸。
“人這一輩子，”他慢慢地說，“該忍的時候忍，不該忍的時候就不能忍。你在婆家受了三年委屈，我都知道。你媽也知道。只是不好說，怕你日子難過。”
“爸……”
“今天你能回來，我和你媽都挺高興的。不是說我們不讓你回婆家，是……”他頓了頓，“是閨女終于想明白了。”
我媽在一旁擦眼睛：“你爸說的對。”
我看著他們，眼淚在眼眶里轉。
下午三點多的時候，門鈴又響了。
我打開門，看見是快遞員，手里抱著一大箱年貨：“沈雨晴女士的快遞，簽收一下。”
我簽了字，把箱子搬進屋。
打開一看，里面裝著我最愛吃的那個牌子的堅果、媽媽喜歡的紅棗、爸爸愛喝的那種老茶。
里面放著一張紙條：“你愛吃的我都買了，新年快樂。——王君昊”
我握著那張紙條，站在那兒，半天沒動。
我媽走過來看了看：“這是他買的？”
我媽沒說話，把紙條接過去，放進了抽屜里。
“晚上的火鍋，料我都備好了。”
我看著她，笑了。
窗外，天色漸漸暗下來。遠處傳來零星的鞭炮聲。
除夕夜，馬上就要到了。
06
王君昊一個人坐在飯店的包間里，面前的圓桌能坐二十個人，可今天只來了十四個。
他給我打了三個電話，我沒接。
白家的親戚圍坐在桌前，氣氛尷尬得不亞于停尸房。白玉霞坐在主位，臉色鐵青，手里攥著餐巾，攥得骨節發白。
王佳琳拿著菜單翻來覆去地看：“媽，點菜不？都幾點了，我兒子都餓了。”
白玉霞沒搭腔。
蔣玉璐抱著胳膊靠在椅子上：“我聽說城里媳婦都嬌氣，今天算見識了。”
她老公在桌下踢了她一腳，她白了老公一眼：“你踢我干嗎？我說話不愛聽嗎？大過年的，一大家子人湊合著吃，還不是因為誰？你媳婦要懂點事，咱能在這兒等？”
桌上幾個男人低頭喝茶，沒人接茬。
韓水生咳嗽了一聲：“弟妹，要不先點菜吧，涼菜上了，大家先吃著。”
白玉霞深吸一口氣，把餐巾拍在桌上：“點！吃！”
服務員進來點菜，王君昊坐在那兒一動不動。王德福推了推他：“兒子，你說句話。”
“我說什么？”王君昊終于抬起頭，眼睛紅紅的，“說我老婆跑了？還是說我媽昨晚去她娘家鬧了？”
“你這是什么話！”白玉霞又炸了，“我鬧？我不去她能回來？我倒成惡婆婆了？”
“媽……”
“你閉嘴！你媳婦跑了，你還在這兒跟我吵！你現在就給她打電話，讓她滾回來！”
王君昊看著我，眼里帶著最后的哀求。
我握著手機，聽見包間里傳來白玉霞的罵聲，蔣玉璐的嘀咕聲，還有王佳琳添油加醋的“你嫂子真不懂事”。
“雨晴，”王君昊的聲音壓得很低，“就當為了我，行嗎？”
我靠在沙發上，火鍋里的湯咕嘟咕嘟冒著熱氣。我媽在客廳喊：“雨晴，蝦滑要不要加香菜？”
“要！”
電話那頭，王君昊愣住了。
“你說什么？”
“我說要，香菜要加。”我夾了一筷子羊肉放進鍋里，“王君昊，我在這兒吃火鍋呢。我爸媽都在，氣氛挺好的。你們也快吃吧，菜涼了就不好吃了。”
“沈雨晴，你……”
“我先掛了，我媽叫我過去吃蘸料。”
我掛了電話，把手機翻過來扣在桌上。
“誰打的？”我媽遞給我一碗蘸料。
“說什么了？”
“那你……”
“不回。”
我媽看了我一眼，沒再說話，把一盤肥牛推到我面前：“吃吧，今天管夠。”
火鍋“咕嘟咕嘟”煮著，窗外又有人放煙花，“噼里啪啦”地響，把窗玻璃映得五顏六色。
我夾起一筷子羊肉，在麻醬里蘸了蘸，塞進嘴里。
熱乎乎的，香噴噴的。
原來在娘家過年，可以這么舒坦。
大概七點半的時候，手機又開始瘋狂震動。
王君昊連發了十幾條消息，我一條都沒點開。過了一會兒，王德福打過來了，我接了。
“爸。”
“雨晴啊，”他的聲音很疲憊，“你媽又發脾氣了。飯沒吃好，一桌子菜剩了大半，她剛才摔了一個碗，自己回屋了。”
我愣了一下，心里有點不是滋味。
“你回來吧，”王德福說，“當給爸一個面子，行嗎？”
“爸，”我說，“您也說了，讓我明天再回去。今天是除夕，我就想在自己家過個年。”
電話那頭沉默了一會兒。
“行吧，”王德福嘆了口氣，“那你明天回來，我帶你去給你媽認個錯，這事就算過去了。”
“我認錯？”我握緊筷子，“您覺得是我錯了？”
“這個……”
“爸，我不是不懂事的人，我在婆家三年，我是什么樣的人，您心里應該明白。這件事從頭到尾，不是我挑起來的。”
王德福沒說話。
“明天的事明天再說吧，您早點休息，新年快樂。”
掛了電話，我看著窗外，滿天煙花綻開，像一個個破碎的夢。
我媽端著果盤過來，看我對著窗戶發呆：“怎么了？”
“公公打來的，說婆婆在家發脾氣。”
“那你怎么說的？”
“我說我不回去。”
我媽坐在我旁邊，也沒說話，剝了一個橘子遞給我：“吃吧。”
我接過來，咬了一瓣，酸得我齜牙咧嘴。
我媽笑了：“你爸買的，說挑的甜的。”
“以后別讓他買水果了。”
“那不還得你爸買，咱倆誰買？啥也不是。”
我笑了，笑著笑著，眼淚又下來了。
“媽，我是不是太任性了？”
我媽看著我，輕輕摸了摸我的頭：“你不是任性，你是想明白了。人這一輩子，怎么活不是活？干嘛非委屈自己。”
我靠在她肩上，外面的煙花還在放。
07
年初一的早晨，我還在睡覺，就聽見客廳有人說話。
一個男人的聲音，是王君昊的。
我一下子醒了，坐起來，扒著門縫往外看。
王君昊坐在沙發上，面前放著兩箱禮品，身上穿著那件我給他買的羽絨服。衣服皺巴巴的，胡子也沒刮，看起來一宿沒睡，跟霜打的茄子似的。
我媽給他倒了杯水：“吃飯了沒？”
“吃過了，阿姨。”聲音有氣無力的。
我爸坐在對面，手上端著茶：“說吧，來干什么。”
“我來接雨晴回去。”
我爸沒說話，端起茶杯喝了一口。
王君昊低著頭：“爸，我知道我錯了。”
“錯哪兒了？”
“錯在……”他猶豫了一下，“不該什么事都不跟她商量。我以為她肯定同意，就沒多想。”
“那你現在想了嗎？”
“想了。”
“想到什么了？”
王君昊抬起頭，看著我爸的眼睛：“我想到了，這三年，她在這個家里，好像從來沒說過一個‘不’字。”
我爸的目光閃了一下。
“每次我媽說什么，她都說‘行’。我說什么，她也說‘行’。我以為她是真覺得行，其實……”他的聲音低下去，“其實她是懶得吵架。”
我靠在門框上，心里不知道是什么滋味。
他說的對，以前我確實懶得吵。
因為吵了也沒用。吵完架，婆婆會說“你媳婦脾氣真大”，王君昊會說“你就不能忍一忍”。
在他們眼里，懂事就是忍。
可我忍夠了。
“你媳婦還沒醒，”我媽說，“你先回去，等她醒了，我讓她給你回個電話。”
“阿姨，我不走，”王君昊聲音堅決，“我就坐在這兒等，等到她愿意見我為止。”
我爸放下茶杯：“你媽知道你來嗎？”
王君昊沉默了一下：“不知道。”
“那你要是把她等回去了，你媽那邊怎么辦？”
王君昊張了張嘴，沒說出話。
“你想清楚，”我爸看著他，“你不只是個兒子，你還是個丈夫。兩頭你都想要，可你不能兩頭都不管。”
王君昊低下了頭。
我推開門，走了出去。
他看見我，一下子站起來，眼神里帶著驚喜和忐忑：“雨晴……”
我穿著睡衣，頭發亂蓬蓬的，站在客廳中間，看著他。
“你說等，那就等吧。等我洗漱完，咱們出去說。”
我轉身去了衛生間，留下他愣在原地。
“等等！”他叫住我，“你……你愿意見我？”
